
פאול גולדמן 
צלם־עיתונות, 1961-1943





ÔÓ„ÏÂ‚ ÏÂ‡Ù

±π∂±≠±π¥≥ ¨˙ÂÂ˙ÈÚ–ÌÏˆ

Ï„‚Ó ˙ÈÈ¯Ï‚· ‰ÎÂ¯Ú˙

‰¢Ò˘˙ ÂÈ˙Ò

„¯Ú ‰ÓÏ˘ ∫‰ÎÂ¯Ú˙‰ ¯ˆÂ‡
Ó¢Ú· ‰ÈÓ„‰ ˙ÂÈ‚ÂÏÂÎË ‰Ó¯ÂÙ ∫Ô˙ÒÙ„‰Â ˙ÂÂÓ˙ ˙˜È¯Ò

ÔÓˆ˜ ÈÂ‡ ∫®‰ÎÂ¯Ú˙© ÈÙ¯‚ ·ÂˆÈÚ

‚¯ÂÓ ÈÓÚ ∫‚ÂÏË˜‰ ·ÂˆÈÚ
·ÏÂ„ ‰È‚ ∫ÒÂÙ„Ï ‰‡·‰

ÈÈÊ„Ó ÔÂ¯ÈÓ ∫®ÌÈ·Â˙ÈÎ© ˙ÈÏ‚‡Ï ÌÂ‚¯˙
ÌÈÏ˘Â¯È ¨¯˙Î ÒÂÙ„ ÈÏÚÙÓ ∫‰ÎÈ¯ÎÂ ‰ÒÙ„‰

˙Â¯ÂÓ˘ ˙ÂÈÂÎÊ‰ ÏÎ ©
·È·‡–Ï˙ ¨Ï‡¯˘È–ı¯‡ ÔÂ‡ÈÊÂÓÏ

≤∞∞¥ ≠ ‰¢Ò˘˙

˙È¯·‰–˙Âˆ¯‡ ¨ıÈ¯Ë¯Ù ßÓ ¯ÒÙÒ ¯Ó ÛÒÂ‡Ó ÌÈÓÂÏÈˆ‰

 ˙Â„Â‰ Â¯˘Ù‡˙‰ ‚ÂÏË˜‰Â ‰ÎÂ¯Ú˙‰

ıÈ¯Ë¯Ù ßÓ ¯ÒÙÒ ¯Ó Ï˘ ‰·È„‰ Â˙ÓÂ¯˙Ï





∂

הוקרה לצלם־עיתונות

אפשר לתאר התרחשויות גם אם לא היית עדֵ להן. לכתוב סיפורי 

מסע, לעתים אפילו דיווח עיתונאי, בלי לצאת מהבית. ציירים 

היסטוריונים  בסטודיו.  מסוגרים  במכחול,  עולמות  מעצבים 

מנתחים אירועים למחשב. פרשנים מנסחים מציאות למיקרופון. 

עם  שם.  להיות  חייב  אתה  הרגע,  את  באמת  לתעד  כדי  אבל 

המצלמה. 

פאול גולדמן היה כמעט בכל מקום, בזמן הנכון. הוא עמד עם 

המצלמה ליד עריסתה של המדינה־בדרך, ליווה אותה באירועים 

משתנה,  קיומה,  על  נאבקת  צומחת,  אותה  ותיעד  מכוננים 

מתבגרת.

היקף  גם  כמו  הנפלאים,  בתצלומיו  כיסה  שגולדמן  התקופה, 

ומשמעותי.  חשוב  כצלם־עיתונות  מעמדו  את  מחזקים  עבודתו, 

ההתיישבות  את  הבריטי,  המנדט  תקופת  את  תיעד  הוא 

והמעברות, את מחנות המעפילים בקפריסין והגעתם של ניצולי 

תימן  יהודי  העלאת  את  השחרור,  מלחמת  את  ארצה,  השואה 

ב״מרבד הקסמים״. הוא צילם פליטים ומדינאים, ראשי מדינה 

ואנשים מן השורה. 

אבחנה  יכולת  בעל  פרפקציוניסט,  מקצוען,  שהיה  ספק,  אין 

וחוש נדיר לסיפור. אין ספק, שמתוך ארבעים אלף הנגטיבים 

בארכיונו של גולדמן — ובהם תצלומים רבים שטרם ראו אור - 

יכולנו בקלות להעמיד יותר מתערוכה אחת. 

באתוס  פרקים  ראשי  מהווים  שצילם  והנושאים  עבודתו  רצף 

תלמידים  וסוציולוגים,  להיסטוריונים  בלום  אוצר  הציוני, 

משמעות  יש  גולדמן  פאול  של  לעבודתו  לגביי,  אבל  וחוקרים. 

נוספת, ולא רק מפני ששנינו צלמים. כניצול שואה שהיה לפליט, 

הייתי אי שם באירופה, ילד שטרם מלאו לו תשע שנים, כאשר 

גולדמן צילם המוני אדם חוגגים בתל־אביב את סיום המלחמה 

VE-Day). צילום זה במיוחד מרגש עבורי; הוא מוסיף עוד ממד  )

לחוויות הרגע המאושר של סיום המלחמה, ממד נוסף לתודעה 

ולזיכרון שלי. לא נמניתי עם הפליטים ניצולי השואה שגולדמן 

קבלת  לאותה  זכיתי  יותר  מאוחר  שנתיים  אבל  בעתלית,  צילם 

פנים׃ ״הנה הסבונים באים״. 
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כהן והסמנכ״ל צחי בקר — על הצגת התערוכה והוצאת הקטלוג. 

או  בעצה,  במידע,  מי  לי  וסייעו  מזמנם,  תרמו  מידידי  רבים 

במעשה. יבואו על התודה צבי אלגת, שאול ביבר, מיכה בר־עם, 

בתיה דונר, רחל הירש, ליהיא לפיד, גיורא פורדס, שלמה שבא 

ומיקי כהן. 

תודות מקרב לב לדוד גלעדי ולאורי אבנרי, על שחלקו איתי את 

היכרותם עם פאול גולדמן; לדן פתיר שתרם מזיכרונו ומניסיונו 

ככתב ספורט לשעבר; לעוזי נוריאל, מנהל מאגרי מידע במשרד 

וזיכרונם  שידיעותיהם  המשרד,  גמלאי  גוברין,  וליוסף  החוץ, 

שפתח  ירום,  אורי  (מיל)  סגן־אלוף  לטייס,  רבות.  לי  סייעו 

את ביתו ולבו לפניי, הקדיש לי מזמנו ותרם מידיעותיו הרבות 

שפי  ולנעמה  וייס־ברקוביץ  לרונית  בחיתוליו;  האוויר  חיל  על 

שבידיהן השפה העברית הופכת מנגינה נעימה. 

אחרונה חביבה, זוגתי, גולי נאמן ערד, שתמכה והרגיעה, העירה 

והאירה וכהיסטוריונית בדקה כל פרט. אין צורך לומר שהנוסחה 

המקובלת תקפה׃ כל השגיאות והשיבושים הם שלי.  

שלמה ערד

אוצר
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פאול גולדמן  
מחווה לצלם־עיתונות

¯È Â‰ÈÚ˘È

בשנת  הגיע  לארץ  בשנת 1900.  בבודפשט  נולד  גולדמן  פאול 

1940 לאחר תלאות לא מעטות עם רעייתו הצעירה - ומצלמתו. 

זמן  כעבור  בעתלית.  המעצר  במחנה  הזוג  בני  נכלאו  בבואם 

בקרבות  פעמיים  נפצע  ואף  הבריטי  לצבא  גולדמן  התגייס  מה 

המדבר״,  ״שועל  של  בפיקודו  הגרמני  הצבא  נגד  טוברוק 

להתפרנס  החל  מהצבא  שחרורו  לאחר  רומל.  פילדמרשל 

שצולמו  נגטיבים,  אלף  ארבעים  נשתמרו  בארכיונו  מצילום. 

עבודותיו  רשימת  את  בינלאומיות.  עיתונות  לסוכנויות  ברובם 

ניהל גולדמן בקפדנות מופתית מ־1943 ועד ינואר 1967. 

גולדמן  נפטר בשנת 1986. בספטמבר 2004 מתקיימת לראשונה 

תערוכה המציגה מעבודותיו. חייו של אדם, סיפור ומלואו.

שלא  יכלה  לא  גולדמן  פאול  של  הולדתו  בעיר  ששררה  האווירה 

הייתה  העשרים  המאה  בראשית  חייו.  ועל  עבודתו  על  להשפיע 

בודפשט עיר החולשת על שטחים גדולים ועמים רבים, עיר תוססת 

וליברלית בחלקה, גם אם לא נשתוותה בכך לווינה, בירת הממלכה 

האוסטרו־הונגרית. אולם הרוחות שנשבו מווינה, אז אחד ממרכזי 

החיים האינטלקטואליים של אירופה, הגיעו גם אליה. 

להם  שקנו  צלמים  שלשה  צמחו  השנים  אותן  של  בבודפשט 

פרידמן  ואנדרה  מונקאצ׳י  מרטין  קרטס,  אנדרה  עולמי׃  שם 

הוא רוברט קאפה. אנדרה קרטס (נ׳ 1894) החל לצלם בהיותו 

בן 16 כאוטודידקט. בהונגריה צילם עד אמצע שנות העשרים, 

ותצלומיו אלה נחשבים בין מיטב יצירתו. לאחר מכן עבר לפריס 

ולניו יורק ונתפרסם גם שם. מרטין מונקאצ׳י (נ׳ 1896) נודע 

הוא  גם  ביותר.  הגבוה  השכר  בעל  כצלם־העיתונות  בבודפשט 

העברית,  באוניברסיטה  ועיתונאות  לתקשורת  המחלקה  מן  ניר,  ישעיהו  פרופ׳ 
ירושלים, התמחה בחקר אמצעי התקשורת החזותיים המודרניים (קולנוע, טלוויזיה, 
צילום) ובהיסטוריה של הצילום. ביים סרטים תיעודיים והציג תערוכות צילום. ספרו 
 The Bible and the Image, The History of Photography in the Holy Land 1839-1899

ע״ש  בפרס  אותו  זיכה  פנסילבניה,  אוניברסיטת  בהוצאת  בשנת 1985  לאור  שיצא 
קנת סמיילן בניו יורק.
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בוגר תיכון וצלם חובב או מתלמד אצל צלם — הפרטים אינם 

חשוב  מרכז־אירופי  תרבותי  במוקד  כאמור,  גדל,  הוא  ידועים. 

ועם זאת נשא גם את מורשתה של חברה שמרנית מאד, בורגנית, 

האריסטוקרטיה,  שסיגלה לעצמה דפוסי התנהגות וחשיבה של 

דגלה בערכים נוקשים ועודדה יהודים להתנצר. משהו משורשיו 

איש  היה  הוא  בתצלומיו.  בבירור  משתקף  גולדמן  של  אלה 

אל  מהרה  עד  והגיע  לתקשר  וידע  באורחותיו  הגדול  העולם 

ראשי היישוב, ועם זאת היה קונפורמיסט בעבודתו, כפי שניכר 

מתצלומיו. עבודות מימיו בהונגריה, בשנים שבין שתי מלחמות-

העולם, אינן מוכרות, אך ידוע כי בבואו לארץ כבר היה צלם  

מנוסה, ועל פי עדות מכריו איש משכיל, חסר כול, פליט. 

מאירופה  לארץ  הגיע  גולדמן  חדש.  עולה  מאשר  פליט  יותר 

העצמה  גרמניה.  של  הגדולים  הניצחונות  שנת  שנת 1940,  של 

הנאצית היכתה בסנוורים את תושבי מרכז היבשת וחיזקה בה 

את היסודות הימניים. גולדמן לא העריך את הצפוי לו במציאות 

החדשה שאליה נקלע, כנראה ללא כל רקע ציוני. אולם הוא ידע 

היטב מה הותיר מאחוריו. הוא יצא לדרך עם רעייתו בהרגשה 

האחרים.  משפחתו  ובני  הוריו  את  מאחוריו  בהותירו  קלה,  לא 

כל  וכי  לשווא  חרד  לא  כי  בבירור  ידע   שנים,  כמה  כעבור 

האחד   — תצלומים  בשני  מהדהדת  זו  ידיעה  נספתה.  משפחתו 

אבי״, 1947  ״בית  הסרט  מן  לקוח  והשני  עצמי (עמ׳ 7)  דיוקן 

(עמ׳ 11), שבו עבד כצלם סטילס. שני התצלומים מעידים לא 

מעט על גולדמן האדם. כך החליפה המסודרת  שימיה הטובים 

מִתאר  כך  לעניבה,  אז  שקראו  כפי  מלוח״  ה״דג  כך  מאחוריה, 

פניו האירופיים־בלקניים אם לא הונגריים במפגיע. לא ״צבר״. 

לא בכדי ביקש ממנו הבמאי להשתתף בסרט גם בתפקיד שולי 

של ניצול שואה. כבר משלנו, ובכל זאת גם זר; אדם שלא קל 

לו, אדם שאינו קל; עוד לא זקן, כבר לא צעיר — גם במונחים 

של ימינו. עולה חדש ומבוגר למדי, שאינו שולט בעברית ומבקש 

לעבוד בתחום הצילום, לא יכול היה שלא להרגיש כי אין מצפים 

לו בזרועות פתוחות ביישוב העברי של שנות הארבעים — יישוב 

צעיר בכל מובן אפשרי.

דרך  ציוני  שני  מהוות  גולדמן  של  עלייתו  ושנת  לידתו  שנת 

מרכזיים להבנת מקומו בהיסטוריה של הצילום הישראלי ויותר 

מכך בסוציולוגיה של הצילום הישראלי. על-פי גילו, היה גולדמן 

מבוגר בעשור או שניים מיתר עמיתיו צלמי־העיתונות, ועל־פי 

הוותק היה כמעט הצעיר מביניהם  — כלומר, מצוי היה בעמדת 

נחיתות מובהקת. זאת ועוד׃ עמיתיו החלו את עבודתם המקצועית 
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כאן בשנות העשרים לחייהם ואילו הוא היה בשנות הארבעים 

עבודת  את  המאפיין  במרוץ  מאוד  משמעותי  הבדל  זהו  לחייו. 

לחדר  משם  לאירוע,  מאירוע  יום  יום  הממהר  צלם־העיתונות, 

החושך, ולבסוף עם תצלומיו ממערכת עיתון אחת לאחרת.

ומצויד  קשרים  נטול  דרכו  בראשית  גולדמן  היה  לכך,  בנוסף 

במקצוענותו בלבד. השוק היה רווי ומצומצם, נתון רובו ככולו 

רבים,  היו  המתחרים  היסוד.  וקרן  לישראל  קיימת  קרן  בידי 

והעברית שבפיו עילגת, גם אם השתפרה מעט במרוצת השנים. 

סוכנויות  הידיעות הזרות אמנם שימשו לו נמל בית מגונן, אולם 

על מקומו כצלם נאלץ להיאבק — משימה לא קלה לאדם שהיה 

ג׳נטלמן, בעל נימוסים מימי המונרכיה. 

ב־1963-1945.  בארץ  הופיעו  צילום  וספרי  אלבומים   34 לפחות 

מהן  שרבות  למרות  גולדמן,  של  עבודותיו  נכללו  בלבד  בארבעה 

בשל  רק  לא  נפקד  מקומו  המקומית.  בעיתונות  גם  נתפרסמו 

הנושאים,  בשל  גם  אלא  מסוימת,  וותק  גיל  לקבוצת  השתייכותו 

שהיו מבוקשים בשוק הצילום של התקופה. אלו התמקדו בעיקר 

בשדות־העמק ובשלמות הבטון והמלט שבהן הארץ לבשה ופשטה 

צורה. גולדמן לא התמחה בצילומי נוף ואדריכלות, ואילו הדמויות 

היוו  עליו,  אהובות  שהיו  תל־אביב,  העיר  בחוצות  הססגוניות 

סחורה פחות מבוקשת (עמ׳ 96, 97, 99). גם חלק זה מסיפורו של 

גולדמן שייך לסוציולוגיה ולהיסטוריה של הצילום הישראלי.

אלה  אך  עליהם,  ולשמור  קשרים  ליצור  ידע  אמנם  גולדמן 

סגור  איש  היה  וידידיו,  קרוביו  לדברי  עליו.  הקלו  תמיד  לא 

ממשפחתו,  הרחק  לרוב  קשה,  עבד  הוא  ממורמר.  ובמידת־מה 

בתו  את  שהכניס  אב,  היה  זאת  עם  רבה.  בצניעות  שחייתה 

סייעה  רעייתו  מפניו.  אותה  מזהיר  שהוא  תוך  המקצוע,  ברזי 

משימותיו  את  עמו  חלקה  בתו  ואילו  המעבדה,  בעבודות  בידו 

כשלקח  לה  גמל  גולדמן  עצמי.  סיכון  תוך  לעתים  העיתונאיות, 

אותה כצלמת־משנה לאירועים נוצצים וחשובים. עוד בילדותה 

נהגה לשבת על ברכיו ולנהוג בג׳יפ שלו, שהיה מוכר ומפורסם 

לא רק בין הצלמים (גולדמן רכש אותו תמורת מצלמה מידי קצין 

בריטי שעזב את הארץ בתום המנדט). האב אף שיתף את בתו 

בתחביבו, הציד. 

בנובמבר 1947,  כ״ט  בליל  בתו —  לידת  בעת  נכח  לא  גולדמן 

ומדינה  יהודית  מדינה  הקמת  על  באו״ם  ההצבעה  נערכה  שבו 

בן־גוריון.  דוד  את  צילם  לילה  באותו  בארץ־ישראל.  ערבית 

וזה  שמה,  בדבר  בבן־גוריון  נועץ  בתו,  הולדת  על  כשנתבשר 

השיבו׃ ״מדינה, כמובן, הרי נולדו יחד״. ואכן, כך נקראה הילדה, 

אוסטרו־הונגרי  צליל  בעל  כינוי  כמובן,  במלרע  מדי,  ובקיצור 
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25-24), אך רק מעטים ידעו לנקוב בשמו של הצלם, שנשכח. 

עולם שלם מפריד בין תדמיתם וחשיבותם של הצלם־העיתונאי 

 press photographer, ) וצלם־העיתונות   (photojournalist )

איור  איננו  שוב  בעיתון  התצלום  והיום.  אז   (photoreporter

זכורה  עוד  המדינה.  בראשית  שהיה  כפי  מילים,  של  בים  קטן 

על־פי  שנים  הוסיפו  לא  ידועים  ציבור  אישי  שבה  התקופה, 

תמונתם בעיתונים, שהשתמשו  שנה אחר שנה בתצלום היחיד 

לעתים  חדשה.  גלופה  בהוצאות  לחסוך  כדי  ברשותם,  שהיה 

רחוקות אוזכר שמו של הצלם ליד התצלום, בעוד שכיום מתן 

מעלה  איש  היה  לא  ההם,  בימים  שבשגרה.  דבר  הוא  קרדיט 

אי־פעם  יוענק  והיוקרתי  הממלכתי  ישראל״  ״פרס  כי  בדעתו, 

כבש  שהצילום  אף  על  זאת  ברציפות.  פעמיים  ועוד  לצלם, 

לאמנות  שבמוזיאונים  במכובדים  מקומו  את  השנים  במהלך 

צלם־עיתונות,  הוא  אף  היה  שנה  כעבור  הפרס  וחתן  בעולם, 

מיכה בר־עם (שסייע גם להחדרת הצילום למוזיאונים לאמנות 

המיוחד,  הישראלי  ההקשר  מן  כנראה  נובע  הדבר  בישראל). 

הסוער והעשיר במלחמות ובאירועים דרמטיים. לצערנו.

ההקפדה הנהוגה כיום בציון שמו של הצלם ליד תצלומיו ועליית 

המכובדת  הממלכתית  ההוקרה  לרמת  עד  הצלם  של  מעמדו 

ביותר בארץ אינן ההבדל היחיד או החשוב, שנתרחש בתחום 

זה בעשורים האחרונים. התבוננות בתצלום שבו בן־גוריון עומד 

על הראש עשויה להבהיר עד כמה סגנון עבודתו של גולדמן היה 

יציר תקופתו ודורו. לא קשה לדמיין תצלום זה לוּ צולם, למשל, 

בידי דוד רובינגר או מיכה בר־עם הצעירים ממנו. רובינגר, צלם 

הדרמה האנושית והקונטרסט המעצב, היה מצלם, קרוב לוודאי, 

את בן־גוריון כצללית כמעט, כאשר  בוהק בלוריתו בלבד מסגיר 

הדמות  את  ממקם  היה  כנראה,  בר־עם,  גילו.  ואת  זהותו  את 

במבנה פחות סימטרי ומשלב בתצלומו רכיבים שמעבר לדמות 

מזו  השינוי  תכלית  שונות  אלה  צילומיות  תפיסות  שתי  עצמה. 

של גולדמן׃ תצלומיו ישירים, דמויותיו נמצאות במרכזם ובטווח 

וסביבן  הקולנוע),  בשפת   medium-long shot ) בינוני־רחוק 

חלל ללא פרטים חשובים, כנראה כדי להקל על הגרפיקאי או 

גם  התצלום.  של  הסופי  החיתוך  את  לקבוע  הצילום  עורך  על 

ציירים  ועל  צלמים  על  האהודה  האוריינטליסטית,  הרומנטיקה 

אירופיים במאה הי״ט כמו גם על מייסדי ״בצלאל״, ששימשה 

מקור השראה לדור הצלמים שקדם לגולדמן, לא השפיעה עליו. 

לעתים רחוקות בלבד כלל בקדמת התמונה רכיב גרפי המדגיש 

כולם  ממוקדים  תצלומיו  עומק.  לתמונה  ומוסיף  תוכנהָּ  את 

בלא  וצל,  אור  ניגודי  הבלטת  בלא  הרלוונטי,  המידע  במסירת 
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ערביות עם ילדיהן הוחזרו לאזור הערבי״. הוחזרו? כלום ברחו 

היבטי  אז לכל  ערים  היינו  האם  היהודי?  לאזור  הקרבות  בזמן 

האירועים, האם קלטנו את מלוא משמעותם, אז והיום?  

במבצע  תימן  יהודי  עליית  בנושא  גולדמן  של  תצלומיו  גם 

״מרבד הקסמים״ מעוררים תהיות.  עלייה זו נרשמה  בפולקלור 

יפה  שהשתיקה  בתנאים־לא־תנאים  הרואי,  כמבצע  הישראלי 

או  חיילים  בבירור  נראים  בתימן  גולדמן  בתצלומי  אולם  להם. 

בעת  נוכחים  הבריטים,  בשירות  או  מקומי  בשירות  שוטרים 

היוצאים  היהודים  שכני  גם   .(58 (עמ׳  העולים  שיירת  יציאת 

לדרכם נראים מתבוננים בנעשה בשלווה (עמ׳ 59). האם ההילה 

ואם  בעובדות?  מעוגנת  הקסמים״  ״מרבד  למבצע  שנקשרה 

היציאה הייתה מסודרת, כיצד ניתן להבין את תנאי התוהו ובוהו 

שנוצרו בארץ ואשר עדיין מעוררים סערות? 

רוב תצלומיו של גולדמן מתעדים אירועים רשמיים ואישים ידועי 

שם. חלק מן האירועים מהווים מעין ״טקסי חניכה״ של המדינה 

הצעירה, ביניהם בואם של שגרירי המעצמות הראשונים. פאוול 

ירשוב, שגריר ברית־המועצות — מדינה שידידותה וסיועה היו 

בחליפת  כלל  בדרך  צולם   — ביותר  משמעותיים  עת  באותה 

שגריר  ואילו   .(102 (עמ׳  וריחוק  הדר  מקרין  כשהוא  שרד, 

ארצות־הברית, ג׳יימס מקדונלד, שמדינתו הטילה אמברגו על 

ספק  כשהוא  הטקס,  לאחר  גם  צולם  לישראל,  נשק  משלוחי 

נשען ספק יושב על שולחן ובידו כוס משקה (עמ׳ 19). הבדלי 

סגנון אישי, ללא ספק, אך דיפלומט העומד מול המצלמה ער 

לכך ששפת גופו, מעשה בימוי עצמי, משדרת מסר דיפלומטי. 

במקרים כאלה, הצלם — כבאותה סיסמת פרסומת נושנה של 

הוא  אחרות,  ובמילים  הכפתור.  על  לוחץ  רק   — ״קודאק״ 

בשירות  נראה  בלתי  מתווך  בלבד,  תקשורת  ערוץ  מהווה 

עשויים  כאלה  תצלומים  עצמה.  את  המביימת  האישיות 

בהיותם  והאתנוגרפי,  ההיסטורי  במחקר  לסייע  היום  בבוא 

של  היצירתית  שגישתו  מבלי  עצמו,  באובייקט   מתמקדים 

הצלם תוסיף עליהם גוונים משלו. 

ההיסטוריה המצולמת עצמה טעונת משמעויות, גם בלא כוונות 

הצלם, ולא פעם משום פרשנותו של המתבונן עצמו. כך, למשל, 

תמונות פליטים בקרונות משא (עמ׳ 36) מעוררות אסוציאציות 

הקשורות ברכבות המוליכות את יהודי אירופה למחנות ההשמדה 

— עד אשר מתברר, כי בעצם מדובר ברכבת שהביאה פליטים 

מחיפה לעתלית... 

התרחשותן  בעת  טרגדיות,  גם  במצלמתו  קולט  צלם־העיתונות 
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הקורא.  מתודעת  נעלם  הצילום  במלאכת  וחלקו  ולאחריהן, 

התצלום הקשה ביותר של גולדמן מתמקד בחזה אשה, כנראה 

שדה״  ״זונת  קעקע  כתובת  בידיה  החושפת  חדשה,  עולה 

האומללות  מן  ניצולה  ומספר.  (״אושוויץ״),   A אות  בגרמנית, 

שבאומללות (עמ׳ 37). אימת הכתובת, המבליעה את הרושם כי 

שולי  פרט  גם  מבליעה  ריטוש,  באמצעות  במעבדה  חוזקה  היא 

כביכול בתמונה — טבעת נישואין, חדשה ללא ספק, על אצבעה 

של הדמות העלומה, המעידה על בניית חיים חדשים. פרט זה 

עם  האדם  שבהתמודדות  האמיתית  הגבורה  בשורת  את  נושא 

בהיותנו מזועזעים מן  מעינינו,  כאבו ועם השפלתו. אולי נעלם 

הכתובת. כיום שייך התצלום כבר להיסטוריה שלנו. ובחלוף עוד 

יובל שנים  צריך יהיה ללוותו בהסבר ארוך ומפורט. 

תצלומי גולדמן, למעט יוצאים מן הכלל, הם פרי שגרה מקצועית 

מרובם  בכך  שונים  אינם  הם  ליידע.  שתפקידה  וקונבנציונלית 

המכריע של תצלומי העיתונות בתקופתו. נושאיהם הם, כאמור, 

בעיקר אירועים רשמיים יזומים על־ידי הממסד ואישים שצולמו 

 photo-ops — photo-opportunity ) צילום״  ב״הזדמנויות 

החשובים  היומיים  בעיתונים  ועיון  עלעול  המקצועית).  בעגה 

בעולם מאשרים את תקפות גישת של גולדמן. היא תואמת את 

דרישות הז׳אנר הקרוי ״צילום־עיתונות״ באותם הימים. לעומת 

זאת, עיון בספרי ההיסטוריה של הצילום, בפרקים המוקדשים 

אחרת.   תמונה  מגלה  ״פוטוז׳ורנאליזם״,  או  ל״צילום־עיתונות״ 

צלמי־העיתונות, שזכו להיכנס להיכלם של גדולי הצילום, אינם 

הרווח.  הסגנון  מן  קורטוב  ורק  מביניהם  מיעוט  אלא  מייצגים 

אישי  לביטוי  כלי  בעבודתם  ראו  צלמי־העיתונות  מבין  מעטים 

ההיסטוריה  בספרי  התחום  את  כמייצגים  נבחרו  אלה  ודווקא 

בשבועונים המצולמים  נתפרסם בעיקר  של הצילום. מיעוט זה 

הגדולים דוגמת ״לייף״ — לא פעם בסדרות תצלומים שלמות. 

ההיסטוריונים של הצילום באו ברובם מתחום תולדות האמנות. 

הם, כמו גם אוצרי צילום במוזיאונים, ראו בצלם־העיתונות לא 

רק איש תקשורת אלא גם ובעיקר אמן יוצר, שערך עבודותיו 

צלם־  ,”photojournalist” המונח לאקטואליה.  מעבר  חורג 

החוקרים  כלל,  בדרך  הזאת.  ההבחנה  ליצירת  שימש  עיתונאי, 

התמקדו  אלא  צילום־העיתונות  של  מיוחדות  בבעיות  עסקו  לא 

בצלמי מופת והפכו את עבודתם לפרק חשוב וקנוני בהיסטוריה 

של הצילום. לגישה זו פן חיובי שסייע בגיבוש תפיסת הצילום 

כאמנות בפני עצמה. עם זאת, היא יצרה גם בעיה מתודולוגית, 

כי צלם־העיתונות, על פי שליחותו המקצועית, אינו אמן יוצר. 

גולדמן, בכך אחד מני רבים, לא חשב עצמו לאמן ולא הייתה 
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שביקש להקדיש יותר זמן למשפחתו, סירב להצעה. די בעדויות 

אלה כדי להמחיש כי הוא נחשב והוערך בקרב אנשי מקצוע, על 

אף שבעליל לא היה אמן, ואולי דווקא בשל כך — משום היותו 

עיתונאי, המבין את תפקידו של הצלם והתצלום בעיתון. 

שאלת סגנון עבודתו של גולדמן נוגעת בסוגיות המהותיות ביותר 

של צילום־העיתונות. הצלם מתבקש לאתר בעינו החדה נושאים 

כאדם  דמויות  של  ולפועלן  לאירועים  ולהגיב  לצילום  הראויים 

רגיש. עם זאת, הוא נתבע, לפחות להלכה ועל־פי כללי העיתונות 

הדמוקרטית הבלתי מפלגתית, שלא לערב בתצלומו את נקודת 

ראותו האישית. הוא נדרש לא פעם להימנע ממעורבות ביקורתית 

כלפי הממסד או כלפי מתנגדיו ולדווח על אירועים בלא נקיטת 

בימינו,  גם  החריפה  זו  סוגייה  אחר.  או  זה  צד  לטובת  עמדה 

והפלשתינאים,  הישראלים  הצלמים  של  עבודתם  נוכח  למשל, 

שנייה  סוגייה  העמים.  שני  בין  הדמים  אירועי  את  המכסים 

קשורה בהעדפת תצלום מרגש, מפעים או מזעזע, על פני תצלום 

המוסר מידע ענייני. ברור, שלרוב אין זהות בין שתי הגישות. 

את  המתאר  גולדמן  של  תצלומו  את  זה  בהקשר  לבחון  מעניין 

בשנות  העקרבים  במעלה  ״אגד״  אוטובוס  על  הדמים  התקפת 

החמישים והממחיש את גישתו המאופקת (עמ׳ |20|). 

סוגייה נוספת ניצבת מול צלם בעל אישיות יצירתית׃ תצלומיו 

כן  ועל  ומטפורית  אסתטית  מבחינה  מורכבים  להיות  עשויים 

להיחשב בלתי מתאימים לפרסום בעיתון. אמנם לפעמים עצם 

את  להבטיח  עשוי  ידוע  צלם  של  עבודתו  פרי  התצלום  היות 

הכללתו בעיתון, אך זהו היוצא מן הכלל המאשר את הכלל. 

ביחס לשלוש סוגיות אלה, ולדומות להן, אין באורח כללי מנוס 

נוכח  להיות  העיתונות  צלם  על  מוטל  פעם  לא  כי  ממסקנה, 

לכוון  נפשית;  ממנו  להיעדר  בזמן  ובו  ולצלמו  באירוע  פיזית 

את המצלמה וללחוץ על ההדק מתוך שיקול מקצועי, ועם זאת 

לבלום את רגישותו האנושית; לוותר על ביטוי הדחף היצירתי 

המניע אותו ולא להטביע על התמונה את חותמו האישי. לצלַםֵ 

לצלַםָ  להיות  אחת.  ובעונה  בעת  ממנה  ולהיעדר  התמונה  את 

נעדר, נוכח-נפקד. 

למעמד מיוחד זה פנים רבות. כך, למשל, נדרש הצלם לתפקד 

נראה, כדי שלא להטות בעצם  כ״זבוב על הקיר״, רואה ואינו 

נוכחותו את מהלך האירוע המסוקר — משימה שהיא לרוב בלתי 

הוא  זה  בהקשר  והקיצוניים  הנודעים  המקרים  אחד  אפשרית. 

קהל  בנוכחות  הרוצחים  בנגלה־דש  חיילי  של  תצלומם  סיפור 

רב אנשים כפותים, שנאשמו בשיתוף פעולה עם האויב. צלמי 
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היו  קבוצות׃  לשתי  נחלקו  במקום  שנוכחו  הזרות  הסוכנויות 

לרצח;  אפשרי  מאיץ  לשמש  שלא  מנת  על  המקום  את  שעזבו 

אחרים חשבו שחובתם העיתונאית להישאר במקום ולצלם. אלה 

ואלה נעדרו מזירת ההתרחשות בצורה זו או אחרת. 

מובהק,  אישי  חותם  הנושאים  תצלומים  קיימים  זאת,  לעומת 

בזכות עצמם, גם  עומדים  רוברט קאפה. אלה  דוגמת אלה של 

בתצלומי  המפורסמים  בין  והם  החדשותי,  ערכם  שפג  לאחר 

העיתונות מכל הזמנים. כזו היא תמונת חייל אמריקני בחוף ימה 

השנייה (1944),  במלחמת־העולם  הפלישה  ביום  נורמנדיה  של 

ילדה  של  אפורה  צללית   — בארץ  שצולמו  התמונות  ומבין 

האמרה  את  טבע  קאפה    .(1949) המעברה  בבוץ  המתבוססת 

הידועה׃ ״אם התצלום שלך אינו טוב, סימן שלא היית מספיק 

קרוב״. קאפה צדק ולא צדק׃ צדק כצלם במקרים אחדים, וטעה 

כעיתונאי במקרים אחרים. לא מעט תצלומי עיתונות מעוררים 

בעיה דווקא משום קרבת הצלם לנושא תצלומו. הנה דוגמאות 

מימינו׃ תקריב של אם שכולה, ישראלית או פלשתינית, המבכה 

מתבוסס  המוטל  אדם  של  מקרוב  מראה  או  ההרוג,  ילדה  את 

בדמו. אלה אולי ״תצלומים השווים אלף מילים״ משום עצמתם 

האנושית, הרגשית, אולם הם מספקים רק מידע חלקי על מהות 

האירועים המסוקרים והקשרם. מרבית עורכי העיתונים דוגלים 

החומר  בין  והכתב,  הצלם  בין  עבודה  בחלוקת  כאלה  במקרים 

הצילומי־חזותי לבין המילולי׃ המילים — לדיווח, עדכון, הקשר, 

והתצלום — לריגוש. אך הריגוש והתגובה היצרית עשויים לגבור 

על ההסבר המילולי, להעצים את תגובת הרגש על חשבון תגובת 

התבונה ולהפוך את התמונה למסר פוליטי העומד ברשות עצמו.  

להיות  לעתים  עשוי  קאפה  של  אמרתו  היפוך  גם  כי  מסתבר, 

קרוב  שהיית  סימן  טובה,  אינה  שלך  התמונה  ״אם  רלוונטי׃ 

מדי״. אנשי הכספים בעיתון שמחו. הדמגוגים של הריגוש שמחו. 

העיתון, כמוסר מידע, כשל. 

גולדמן לא היה אף פעם קרוב מדי. ההקשר היה חשוב בעיניו. 

בריטי  חייל  של  מרגשות,  היותר  מתמונותיו  אחת  גם  היא  כזו 

שגורשה  לגאלית״,  ״בלתי  עולה  תינוקת,  המחבק  בקפריסין 

רחוקות  לעתים  רק   .(55 (עמ׳  לארץ  בדרכה  המעצר  למחנה 

גישתו  הייתה  זו  תצלומיו.  מושאי  אל  ממש  קרוב  גולדמן  היה 

טכניים.  אילוצים  פרי  גם  בחלקה  הייתה  היא  אך  האישית, 

שכינויה  הימים,  באותם  צלמי־העיתונות  של  התקנית  המצלמה 

תצלומים  לספק  ונועדה  ממדים  גדולת  הייתה  ״ספיד-גרפיק״, 

איכותיים. היא לא התאימה לצילומים מקרוב. מצלמה זו שימשה 

גם את גולדמן בחלק נכבד מעבודתו (עמ׳ 5). עם זאת, הצלמים 
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של  המידה  קנה  גם  ובכך  התמונה  של  הסופי  החיתוך  כי  ידעו 

האובייקט המצולם ייקבעו בידי העורך ולא ראו צורך להתקרב 

אליו. קאפה, שהשתמש כצלם קרבי במצלמות קטנות וקלות 

יותר, התנגד כנראה לשימוש המוגזם במצלמת ״ספיד־גרפיק״ 

ולסגנון הצילום שנבע ממנו. אך גולדמן לא שאף להטביע את 

חותמו האישי על תצלומיו, להיות נוכח בהם. אולי לא הייתה 

לו נקודת ראות אישית משלו אלא ראה את הדברים ככל אדם 

— ועל כן היה צלם־עיתונות פרדיגמטי, שצילם בפשטות את 

מה שראו עיניו, בגובה העין.

ושל  גולדמן  של  נפשותיהם  בעומק  הצטלבו  אוטופיות  שתי 

הציונית־יהודית.  וזו  הפוזיטיביסטית  זו  התקופה —  בני  עמיתיו 

להמצאת  מקבילה  שראשיתה  הפוזיטיביסטית,  הפילוסופיה 

החושים  באמצעות  כי  בתפיסה  דגלה  הי״ט,  במאה  הצילום 

היקום  יסודות  את  להכיר  ניתן  המדעים  באמצעות  ובייחוד 

הדת  את  בכך  זנחה  היא  ומדויק.  אובייקטיבי  באופן  והקיום 

המדעית  ההכרה  כי  התודעה,  את  ונטעה  המטאפיזיקה  ואת 

גם   — ובהשלכה  בטבע,  שליטה  לאדם  תאפשר  האובייקטיבית 

בהתפתחות החברה האנושית. הצילום מצדו נראה היה כמקנה 

אישור נחרץ לכך׃ המצלמה נתפסה כמכשיר מדעי־טכני המסוגל 

העתק   — השמש  ואור  כימיים  חומרים  בעזרת    — להפיק 

היד  מעורבות  בלא  העולם,  מראות  של  להפליא  ונאמן  מדויק 

נתפסה  המצולמת  התמונה  בהן.  תלות  וללא  האנושיות  והעין 

כאובייקטיבית לחלוטין, שהרי לא ניתן לצלם דבר שאינו קיים, 

והצילום, יציר המדע, נמצא מספק תיעוד אמין שלא היה כמוהו. 

האמון  של  שביסודו  האוטופית  המהות  נתבררה  כבר  בימינו, 

הוא  בהיות  אובייקטיבית,  עולם  תפיסת  ליצור  האדם  ביכולת 

גולדמן  תצלומי  מראה  אך  ותרבות.  שפה  הקשר,  תלוי  עצמו 

ועמיתיו מעיד כאילו הם פעלו ברוח ההנחות הפוזיטיביסטיות. 

מבלי  הצילום,  אובייקט  מול  היישר  מצלמתו  את  הציב  גולדמן 

האובייקט  ״ידבר  אמר  כאילו  ממנו.  אחר  או  זה  צד  להבליט 

עצמו״. הוא האמין בכך, וקהלו האמין בכך.

אמונה אוטופית זו הצטלבה, כאמור, באמונה בדבר הגשמתה של 

הפוזיטיביזם,  ברוח  האמין,  היהודי  האדם  היהודית.  האוטופיה 

כי בכוחו לשלוט בגורלו, וכי המלאכה לא תיעשה בידי כוחות 

פלשתינה  את  והפכה  חזרה  היהודית  האוטופיה  אל־טבעיים. 

גם  ממשית  כהוויה  התצלום  בזכות  שנתפסה  לארץ־ישראל, 

מחוץ לגבולותיה. בדברי השליחים ובדיווחים בכתב אפשר היה 

חד־משמעית  הוכחה  סיפקו  התצלומים  אך  ספק,  להטיל  אולי 
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התצלומים  כן,  על  יתר  ארץ.  היא  והארץ  מעש,  הוא  שהמעש 

גם  נוצרה  במקביל  הבניין.  ועם  הבנאים  עם  הזדהות  איפשרו 

גם   — מודרניות  בטכנולוגיות  השליטה  באמצעות  כי  האמונה 

זאת בהשראת רוח הפוזיטיביזם — ניתן יהיה ליישב את הארץ 

האוכלוסייה  עם  ורב־פנים  ממושך  קשה,  סכסוך  לעורר  מבלי 

את  ושירת  שיקף  הצילום  לידידים.  אויבים  ולהפוך  המקומית 

שתי האוטופיות. 

וזהו, כנראה, סוד כוחה של הנוסטלגיה האוהבת תמונות מהימים 

ההם; זו היודעת לדלג גם היום על אמיתות שלא רצינו לראות, 

ראינו.  לא  פרסמנו  ואם  פרסמנו,  לא  צילמנו  ואם  צילמנו,  ולא 

שבר  פליטים,  המוני  הרס,  מלחמה,  אימי  כי  סביר  לא  הרי 

נוסטלגיה.  יעוררו  מדיניות  והחמצות  מתהווים  פערים  תרבותי, 

אפילו אלבומי הניצחון מימי מלחמת־ששת הימים, קרב אמיתי 

שלנו  הנוסטלגיה  מעורבים.  רגשות  היום  מעוררים  הבית,  על 

לחלום  רוצים  לאוטופיה.  כגעגועים  מתמיד  יותר  כיום  נראית 

שוב, ולהתעלם שוב, כדי להאמין בעתיד.   

ואולי קיימת גם דרך ראייה אחרת של אותם התצלומים. שתי 

האוטופיות השאירו בידינו את פירות המעשים ובצדם שברי 

אותם,  ללקט  אותנו  מזמינים  ההם  הימים  תצלומי  חלומות. 

להיזכר ולנסות לבנות מהם תמונה שלמה, כאותו איש מוזיאון 

לנו   השאיר  גולדמן  פאול  חרס.  משברי  עתיק  כד  המשחזר 

לשבריר  המראות  את  עצר  פעמים  אלף  ארבעים  מהם.  כמה 

היום  בהן  ההתבוננות  בארכיונו.  לתמיד  אותם  ואצר  שנייה 

עשויה לא רק לרענן את זיכרון חוויות חיינו, אלא גם לסייע 

ההבחנה  את  בהשראתה  ולזהות  חדשה  תובנה  בעיצוב  לנו 

ההכרחית כיום — בין אוטופיה לתקווה.  

רז,  גיא  של  ספרו  על  מבוססים  גולדמן  פאול  של  דורו  בני  צלמים  על  *  הנתונים 
״צלמי הארץ מראשית ימי התצלום ועד היום״, תל־אביב, 2003 (הוצאת מפה/

הקיבוץ המאוחד). 
עבודת  על  מבוססים  בשנים 1963-1945  הישראליים  הצילום  ספרי  על   הנתונים 
הדוקטור של רות אורן, ״היבטים מערכתיים ותמאטיים של תצלום הנוף היהודי 

בארץ ישראל 1963-1945״, אוניברסיטת חיפה, 2003. 
 לשניהם תודה.







































































































































































































and with what they have built. Concomitantly, a belief was 
created that by mastering modern technology – this too in 
the spirit of positivism – it will become possible to settle 
the country without creating a long, deep and multi-faceted 
conflict with the local population, and enemies would be 
turned into friends. Photography reflected and served both 
of these utopias.

This is probably the secret power of nostalgia that loves 
pictures of times past, and allows people to ignore, even 
today, truths they did not wish to see and photograph, and 
if they did, not to publish them, and if they did publish them 
they have overlooked them. It is rather obvious that wars, 
destruction, refugees on the move, a cultural rupture, social 
gaps and missed political opportunities, would not arouse 
nostalgic sentiments. Today, even the victory albums of the 
Six Days War, which was a real battle for survival, evoke 
mixed feelings. Today, more than ever before, our nostalgia 
appears as a longing for a utopia, a desire to dream again, to 
disregard again, in order to be able to believe in the future. 

However, perhaps there is another way of viewing these 
photographs. Both   utopian visions left us with the fruits of 
our labor and with them fragments of the dreams. These old 
photographs invite us to assemble them, to remember, to try 
and reconstruct from them an entire picture, much like the 
reconstruction of ancient clay fragments into a whole jar. Paul 
Goldman has left us some fragments. Forty thousand times, 
he froze the sights he saw for a split second and left them for 
posterity in his archive. Looking at them today may not only 
help us recall our past, it may also assist us in forming new 
insights, and inspire us to make today’s necessary distinction, 
between utopia and hope.

Biographical data concerning Paul Goldman’s contemporaries-colleagues are based 
on:
Guy Raz, “Photographers of Palestine/Eretz-Israel/Israel 1855-2000,” (MAP – Mapping 
and Publishing & Hakibbutz Hameuchad), Tel Aviv, 2003.
Photographic books published in Israel between 1945 and 1963 were reviewed by: 
Ruth Oren, in her doctoral dissertation “System and Themes: Aspects of the Jewish 
Landscape Photography in Israel 1945-1963,” University of Haifa, 2004.
I am grateful to both.
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personal mark or be present in his photographs. Perhaps he 
did not have a personal point of view or a style of his own but 
rather saw the world with everyman’s eyes. It is this quality 
that made him into the paradigmatic press photographer. He 
simply photographed what he saw, at eye level.  

 Two utopian visions, shared by his colleagues and 
their environment, intermingled in his mind and soul – the 
positivist utopia and the Jewish utopia. Positivist philosophy, 
whose emergence paralleled the invention of photography 
in the nineteenth century, supported the thinking that the 
secrets of the universe and human existence could be grasped 
objectively and accurately through the senses and especially 
with the use of science. As such, it abandoned religion and 
metaphysics and imbued the idea that scientific objectivity 
would enable mankind to control nature, and by extension to 
control the development of human society. 

Photography appeared to be a decisive confirmation to 
these thoughts: it demonstrated that a scientific-technical 
instrument together with chemicals and sunlight could 
reproduce a precise and truthful replica of the world’s sights, 
independent of subjective views. The photographed picture 
was therefore accepted as totally objective. After all, one 
could not photograph something that did not exist, and 
photography, the creation of science, was providing credible 
documentation over and above any degree of reliability 
known before its invention. Today the character of positivism, 
its utopian nature, is being questioned by the recognition 
that being culturally and linguistically context dependent 
we are unable to produce an objective worldview. However, 
Goldman’s photographs and those of his cohorts, confirm that 
they acted in light of positivist assumptions. Paul Goldman 
placed his camera directly in front of his object, without 
giving prominence to one side or another. As if he was saying, 
“Let the object speak for itself.” He believed in it, and his 
public believed in it as well. 

This utopian belief intersected with the belief in the 
possible realization of the Jewish utopia. In the positivist 
spirit, Jews believed that they could master their own 
destiny, by other than supernatural powers. This Jewish 
utopia transformed Palestine again into the Land of Israel. 
Due to photography, the old-new land was perceived as 
real even outside its borders. One could doubt the words of 
the emissaries and of transmitted reports; the photographs 
provided decisive proof that what is being done is done, and 
the country is a country. Moreover, the photographs were like 
a mirror, inviting and enabling identification with the builders 
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camp for new immigrants in Israel (1949). Capa coined the 
well-known adage, “If your photograph isn’t good, it’s because 
you weren’t close enough.” Capa was both right and wrong, 
right as a photographer – sometimes, and wrong as a journalist 
– in others times. Quite a few press photographs may be 
problematic precisely because of the photographer’s proximity 
to the subject. An extreme close-up of an Israeli or Palestinian 
mother weeping over her dead child, or a heavily bleeding 
corpse on a road, are “pictures that are worth a thousand 
words” because they evoke strong, humane, emotional 
responses. However, they provide only partial information 
about the nature and context of the events covered. In such 
cases, most newspaper editors prefer to maintain a division of 
labor between the photographer and the reporter, between the 
visual and the verbal text: the written text if used to inform, 
update and provide context, the picture – to evoke human 
interest and emotions. However, aroused emotions and 
instinctual responses may overpower rational explanations 
and turn the photograph into a political message in-and-for 
itself. Thus, it appears that in some cases a reversal of Capa’s 
adage may be also relevant: “When your photograph isn’t 
good, it’s because you were too close.” The finance people at 
your newspaper will be happy. The demagogues of emotion 
will be happy. The newspaper, as a source of information, 
will fail.  

Paul Goldman was never too close. Context was important 
to him. Such was the case in one of his more touching pictures 
of a British soldier in Cyprus, where “illegal” immigrants 
were detained, embracing in his arms a baby who is about to 
embark on a boat to Haifa port (see p. 55). Only rarely did 
he get really close to the objects he was photographing. This 
was his personal approach. However, it is important to point 
out that to a certain extent his approach was dictated by the 
technical limitations of his photographic equipments. The 
classic camera used at the time by press photographers, the 
“Speed-Graphic”, was of high quality but heavy and bulky. It 
was not well-suited for shooting from a short distance. This 
camera was used by Goldman in most of his work (see p. 5).

Moreover, like all photographers, Goldman realized that 
the final cut and proportion of a photograph, thus the final 
distance from the viewer to the object, would be decided 
by his editors. Capa’s struggle, who as a war photographer 
used lighter and smaller cameras, was perhaps against the 
exaggerated use of “Speed-Graphic” and the photographic 
style it imposed. Goldman as well was influenced by this 
style, which suited his approach. He did not aspire to leave his 
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violence, and from subjective involvement, to the degree that 
it is possible? These questions remain just as relevant today, 
although we have become much more sophisticated and 
skeptical regarding our ability to maintain such standards. 
However, in Goldman’s case and from a historical perspective 
– the answer to these questions is a definite yes. Rubinger 
had good reasons to consider Goldman his role model. Uri 
Avneri, one of Israel’s best journalists and the editor of the 
illustrated weekly “HaOlam HaZe” was right in describing 
him “a professional to the end, a perfectionist.” After the 
War of Independence when Avneri bought this weekly, he 
offered Goldman a position as a photographer but he refused. 
During that time, Goldman felt a need to devote more time 
to his family. These are adequate as testimonies to how 
highly appreciated and respected he was by his colleagues, 
not because he was an artist but precisely because he was not 
– because he was a journalist who understood the role of the 
photographer and the photograph in a newspaper.  

The working style of Paul Goldman touches upon the 
most essential dilemmas of press photography. Photographers 
are expected to notice with their sharp eyes subjects that are 
worth recording, and to respond to events and to people as 
sensitive persons. Nonetheless, it is expected of them, at least 
in theory and in accordance with the norms of a nonpartisan 
democratic press, to avoid promoting their own subjective 
point of view. Often photographers are required to avoid a 
critique of the establishment or its opponents, and to report 
the events without taking a stand. Today’s photographers 
also encounter such dilemmas; as in the case of Israelis and 
Palestinians who are covering the bloody conflict between 
their peoples. In addition, it is often difficult to decide 
whether to give preference to an emotional, shocking and 
moving image, or to a straightforward, informative one. 
In most cases, the photograph will not be able to include 
both angles. It is worth considering from this point of view, 
Goldman’s photograph that depicts the destroyed bus and 
the victims who were subjected to a terror attack in Ma’aleh 
Ha’akrabim in 1954, which illustrates his factual approach.

Still another dilemma faces creatively oriented 
photographers: their best pictures are likely to be esthetically 
and metaphorically too complex, and hence not publishable in a 
newspaper. There are obviously cases in which the reputation 
of a photographer is a sufficient reason to print a picture; 
but this is the exception rather than the rule. The inevitable 
conclusion is that press photographers often have to be 
present at an event, but at the same time remain emotionally 
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Most of Goldman’s photographs, with few exceptions, 
are a product of professional routines and conventions, 
whose main object is to inform. In that sense, they are not 
substantially different from most press photos of the time. 
Their main subjects are official events that were initiated 
by the inviting establishment, and personalities that were 
photographed during “photo-opportunities.” Skimming 
through the world’s important daily newspapers confirms the 
soundness of Goldman’s approach. It meets the acceptable 
standards of the “press photography” genre. However, when 
looking up “press photography” or “photojournalism” in 
history books on photography, a different truth emerges. 
Press photographers who are included in photography’s “hall 
of fame” represent only a small minority of them, and only 
a speck of their style. Few among press photographers saw 
their profession as an instrument for self-expression, but this 
minority was chosen to represent the majority. Their work 
most often appeared in illustrated weeklies such as “Life”, 
often as photographic essays. 

Historians of photography were trained in art history. 
They and museum curators of photography viewed and still 
view the press photographer not as a media professional, 
but rather as a creative artist whose pictures, in value and 
status, are above their immediate significance. The term 
“photojournalist” is often used to define this standard. 
Usually, they were not interested in special problems of press 
photography but focused instead on master photographers, 
and turned their work into an important and canonic 
chapter in the history of photography. This approach has a 
positive aspect in that it helped consolidate the perception of 
photography as an independent art form. Yet, it also created 
a methodological problem. In accordance with his mission, 
the press photographer is not a creative artist. Goldman, like 
many others, did not consider himself a creative artist and 
was devoid of any such pretension. To be sure, many of the 
best press photographers have a sensitive eye and an authentic 
artistic personality, traits that are anything but a drawback. 
However, press photographers are not only photographers: 
they are also journalists, and next to their reporting colleagues 
who deliver their story in words, they provide a journalistic-
visual text. Their photographs must meet journalistic criteria. 

Therefore, the appropriate questions relating to 
Goldman’s work are whether his photographs are credible 
and fair. Did they respect his subjects’ privacy? Were their 
stagings consistent with the events they described? Were 
they free from prejudice, from excessive and unnecessary 
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powers. Presenting his credentials, the Soviet Ambassador 
Pavel Yershov (see p. 102) was photographed in formal attire 
while he imparts a correct but distant attitude. A completely 
different pose was struck by the first US Ambassador James 
McDonald, a representative of the competing super-power 
that had imposed an arms embargo on Israel. McDonald 
was photographed by Goldman after the official presentation 
of his credentials; half sitting on a table with a drink in his 
hand (see p. 19). Undeniably, the difference between the 
two also reflects in part their dissimilar personalities; but 
one can assume that diplomats know that their self-stylized 
and self-directed body language would convey a political 
message. Here, as in the old Kodak advertisement slogan, the 
photographers only push the button. In other words, they play 
the role of mediators; as transparent communication conduits, 
they are serving the personality that self-directs itself in the 
manner in which it wishes to be recorded. Such photographs 
are likely to become a source for historians. Historical and 
ethnographic research prefers to rely on such photographs 
that focus on the object itself without added meanings that 
represent the photographer’s creative approach. 

Photographed history is replete with various meanings 
even without the photographers’ intent, and often because 
of the viewers’ interpretation.  Hence, for instance, the 
photograph of refugees in freight cars (see p. 36), immediately 
induces is associations with trains during the Holocaust  
– until it becomes clear that what we actually see is a train 
load of people who had just arrived in Haifa and are being 
transported by the British police to the Atlit detention camp.   

Press photographers also record with their camera 
tragedies, as they occur or afterwards, but their role in 
the documentation process disappears from the viewer’s 
consciousness. In Goldman’s most shocking picture, 
a woman bares her torso to uncover a tattooed inscription 
“FELD-HURE” (“field whore” in German), the letter “A” (for 
Auschwitz) and a number; a testimony to ultimate suffering 
(see p. 37). The shocking inscription probably defuses its 
retouching, and numbs the viewer to another detail – a 
wedding ring, undoubtedly a new one – on the finger of this 
anonymous woman. This detail, which in the past, deeply 
shocked, we probably overlooked, carries the message of 
true heroism of those who coped with pain and humiliation. 
The photograph was published a half a century ago, at a time 
we were ill prepared to deal with it. Today, it belongs to our 
history; in another fifty years, the photograph may call for a 
long and detailed explanation.     
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in Jerusalem, that inspired the generation of photographers 
that preceded him. His main aim was to transmit relevant 
information; he was rarely interested in creating effects by 
contrasting light and shadow, or in searching for daring 
angles. Only on rare occasions, he included in the foreground 
a graphic element that called attention to the photograph’s 
content and added depth to it. Goldman was a photo-reporter 
in all his being: today on the beach, Ben-Gurion stood on his 
head, I was there and took the picture. That is all.

Goldman’s work reflected his era, and as his pictures 
reveal he was a mainstream photographer, not a pathbreaker. 
Some of his photographs are obviously posed. In hindsight, 
it appears that he did not excel in manipulating his subjects, 
although while working on “My Father’s Home” he saw how a 
scene is directed to look natural. Goldman was as naïve as his 
times, although it was a relative naiveté, shaped by a general 
inclination of the young nation to ignore whatever it preferred 
to suppress. His contemporaries were perhaps too weak to 
face certain problematic behavior such as for example, the 
flight and expulsion of the Palestinian Arabs. Paul Goldman 
was among the few photographers who photographed this 
dark historical moment (see pp. 16, 92). He captioned these 
pictures precisely and laconically: “Arab women and children 
fleeing to Tul-Karem, 1948.” Although the photograph was 
published in “Devar Hashavua,” No. 26, June 1948, the caption 
was changed to read, “Arab women with their children were 
returned to Arab territory.” Being returned?  Did they flee to 
Jewish territory during the fighting?  Were we aware at the 
time of the different aspects and meanings of what was taking 
place? Are we today?  

His photographs of “Operation Magic Carpet,” the 
airborne mass-immigration of the Yemenite Jewish community 
to Israel, may also raise some eyebrows today. In Israeli folklore 
it is remembered as a heroic deed that was carried out under 
circumstances that it was thought, should at best, remain a 
secret. However, in Goldman’s photographs, taken in Yemen 
we clearly see local or British uniformed soldiers or policemen, 
with arms and helmets, who watch over this peaceful operation 
(see p. 58). The neighbors as well seem to observe this 
happening most calmly (see p. 59). Was the glorious saga of the 
Yemenites’ ingathering true to the facts, or a cover-up of the 
chaos that characterized their absorption in Israel?    

Most of Goldman’s photographs record official events and 
very important persons. Some of them can be viewed as “rites 
of initiation” of the nascent state. See, for instance, the arrival 
of the first two ambassadors who represented the super-
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well connected, present everywhere, and covering important 
events. After 1967, Rubinger became almost a household 
name due to his famous image of the paratroopers near the 
Western Wall. Some forty years ago, just about everyone in 
this country and many abroad saw Goldman’s famous photo 
of Ben-Gurion standing on his head, but only very few can 
name the forgotten photographer.

There is a world of difference between the importance 
attributed to press photographers today and in the past. A 
long time has passed since the early days of the state, when 
the function of a newspaper photograph was to illustrate the 
text. One can still remember the times when well-known 
personalities were kept “young” for the public: the newspapers, 
for their part, kept using year after year the same picture in 
order to save the expense of producing a new printing block. 
Giving “credit” to the photographer was the exception then, 
not the rule it is today. Moreover, in Goldman’s days nobody 
would have dreamed that the Israel Prize would ever be 
conferred on a press photographer, not to mention in two 
consecutive years. The second went to Micha Bar-Am, who 
also helped to introduce photography to Israel’s art museums. 
But it seems press photography’s elevated standing in Israel is 
not due in the main to esthetic or theoretical considerations, 
but rather to harsh realities.               

Today’s strictness in providing the name of photographers 
and the recognition of press photography as a form of 
expression by the state are not the only changes that have 
taken place in the field during the past decades. Observing the 
photograph of Ben-Gurion standing on his head demonstrate 
how much Goldman’s style is a product of his times and 
a testimony to his generation. We can easily imagine 
Rubinger, a photographer of human drama and dramatic 
lighting, producing the same image almost as a silhouette, 
and only a sparkling light on his famous hairstyle would have 
identified the subject. Bar-Am would present him in a less 
symmetrical composition, and would probably have included 
some additional elements invoking more than the figure itself. 
Both of these approaches were foreign to Goldman. His style 
is direct; using a medium-long shot (in cinematic language), 
his subjects are at the center of the frame. He tended to leave 
a large peripheral space free of important details, allowing 
thereby the editors to easily crop the picture and adapt both 
frame and scale for their needs. Goldman was not influenced 
by the romantic orientalist tradition that was favored by 
European painters and photographers during the 19th 
century, as well as by the founders of the “Bezalel” art academy 
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newspapers, and the Zionist national institutions – was small, 
and the competition fierce. Vis-à-vis his colleagues he had 
two distinct disadvantages, his age and his lack of seniority. 
His poor Hebrew, a language he never truly mastered, further 
limited him. His connection with foreign press agencies 
offered him a rather stable outlet for his work, but he still 
had to fight for his place. This was a not an easy task for a 
gentleman who sported the manners of the old monarchy.   

At least thirty-four photography books and albums were 
published in Israel between 1945 and 1963, the years Goldman 
practiced his craft. Only four of them include his photographs, 
despite the fact that many of them were published in local 
newspapers. What excluded his work from these albums 
was both his generational affiliation and the leading ideas 
that dominated at the time the photography market. These 
concentrated on celebrating Israel’s developing agriculture 
and industry. Goldman was not a photographer of landscape 
and architecture; he was much more attracted by the colorful 
individuals who peopled the streets of Tel Aviv (see pp. 96, 
97, 99), when he was not photographing this or that dignitary, 
public events, or skirmishes along the borders. His work, 
therefore, had less of an appeal to potential customers. 

 The struggle to gain recognition was neither easy nor 
simple for him. Although he knew how to make contacts 
and keep them, they did not always make life easier for 
him. Friends and colleagues remember Goldman as a rather 
introvert and to a certain extent an embittered person. He 
worked hard, mostly far away from home, and his family lived 
very modestly. He was a father who disclosed the secrets of 
his craft to his daughter, but warned her not to enter the 
profession. His wife helped him in the dark room, and his 
daughter helped him on assignments, at times under risky 
circumstances. He rewarded his daughter by inviting her to 
accompany him to glitzy affairs he covered, as his assistant. 
Since childhood, he allowed her to sit on his lap and drive the 
jeep (which he got in exchange for a camera from a British 
officer who left in 1948, at the end of the Mandate). She was 
also his partner in his hobby of hunting.

When his daughter was born, he was not present at the 
hospital; the event took place on another eventful date, 29th 
of November 1947, when the United Nations voted in favor 
of establishing a Jewish and Palestinian states. During that 
night, Goldman was busy covering Ben-Gurion, with whom 
he consulted about a name to his daughter. Ben-Gurion’s 
answer was simple: “Medina (meaning “state” in Hebrew), of 
course, for they were born together”, a name that, not unlike 
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Goldman’s cultural roots are clearly reflected in his work. 
A true cosmopolitan person in an ongoing dialogue with the 
world, he managed to establish contacts with the leaders of 
the Yishuv and of the young state. At the same time, as his 
photographs make patent clear, he was a conformist in his 
work. Arriving at his new homeland at age 40, he was an 
experienced photographer, an educated person, and above 
all, a penniless refugee. More of a refugee than a Zionist, 
Goldman managed to escape from Europe in 1940, the year 
Nazi Germany won its greatest victories. While his new 
place of refuge was unknown to him, he knew only too well 
what he had left behind. In those days, even leaving with 
your immediate family was done with a heavy heart, for you 
left behind parents and other family members. Goldman 
experienced that, and more. As he was to discover after the 
war, his entire family fell victims to Nazi persecutions. 

This fact, as well as his own experiences as a soldier is 
reflected in two of his photographs: a self-portrait (see p. 7), 
and an image shot during the filming of “My Father’s Home” 
in 1947 (see p. 11), on which he worked as a still photographer. 
These two photographs are rather revealing as to who was 
Paul Goldman -- the person behind the camera. His attire, 
a suit and a tie that knew better days, a European-Balkan, 
if not a strictly Hungarian face, clearly revealed that he was 
not a native Sabra. It is therefore not surprising that Herbert 
Kline, the director, had asked him to take a small part of 
a Holocaust survivor in “My Father’s Home”. Goldman was 
at once one of “us” as well as a stranger; a person who neither 
had it easy, nor was an easygoing person. Not quite old but not 
young anymore, even by today’s standards, not to mention by 
the standards of the Yishuv in the 1940’s that were young by 
all measures. A new immigrant of his age, who hardly knew 
any Hebrew and wanted to work as a photographer, was not 
awaited with a warm welcome.

Two key dates in Goldman’s life, the year he was born and 
the year he came to this country, can serve as key markers for 
understanding his place in the history of Israeli photography 
and more specifically in the sociology of Israeli photography. 
Although he was older by a decade or two than his 
photojournalist colleagues were, in terms of seniority he was 
the youngest (with one sole exception). They started to work 
in their twenties, whereas he was in his forties. In a profession 
that calls for constant running after the events, moving from 
the outside to the darkroom, and then running with the 
pictures from one newsroom to another as a daily practice, 
the age difference is significant indeed. The market – a few 
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 Paul Goldman
Homage to A Press Photographer

Yeshayahu Nir

Born in Budapest in 1900, Paul Goldman came to Israel – then 
Palestine – in 1940 following a troublesome journey. He was 
accompanied by his new young wife on one hand, and a camera 
in the other hand. Upon arrival, the Goldmans were interned 
as “illegal immigrants” in Atlit, near Haifa. Shortly after, Paul 
Goldman enlisted in the British Army and was wounded twice 
in Tobruk, then under siege by the “Desert Fox,” German 
Field-Marshal Rommel. Following honorable discharge, 
Goldman started to make his living as a photographer. His 
meticulously kept archive holds some 40,000 negatives, 
mostly shot on assignments for international press agencies 
between 1943 and 1965. Goldman passed away in 1986. In 
September 2004, the first exhibition of his work is being held 
in Tel Aviv. A man’s life, a saga of a life as told by images that 
he captured. 

It is quite apparent that the ambience of Goldman’s 
birthplace influenced his life and on his work. Budapest at 
the turn of the century was the capital of many peoples and 
territories, a sparkling and liberal metropolis, although it did 
not measure up to Vienna, the official capital of the Austro-
Hungarian Empire. However, the winds that blew from 
Vienna, then one of Europe’s intellectual centers, did reach 
its younger stepsister down the Danube. Notwithstanding the 
collapse of the Austro-Hungarian Empire in 1918, its culture 
continued to resonate in the young Goldman. 

Goldman was a child of both central-European culture 
and of a bourgeois-conservative environment, an offspring 
of a society that adhered to strict and formal manners and 
encouraged Jews to convert to Christianity. He was also 
a member of the generation that produced some of the 
pioneers of modern photography. Budapest of the early 20th 
Century was the breeding grounds of three of the greatest 
photographers in the world. André Kertész, born in 1894, 

Professor Yeshayahu Nir, of the Department of Communications and Journalism 
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communications (cinema, television, photography) and in the history of photography. 
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Pennsylvania Press, won the Kenneth Smilen Prize in New York. 
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sharing with me their memories of Paul Goldman, and to 
Dan Patir for recalling details from his long-past experiences 
as a sports writer. My warm thanks to Uzi Nuriel, director 
of the Foreign Ministry’s database, and to Joseph Govrin, 
formerly of the ministry, who were most helpful with detailed 
information of foreign diplomats. I am most grateful to Air 
force pilot, Lt. Col. (Ret) Uri Yarom, who invited me to his 
home and graciously shared with me his incredible memory of 
Israel’s Air Force early days. 

To my friends, Ronit Weiss-Berkowitz and Na’ama Sheffi, 
in whose hands the Hebrew language turns into fine music, a 
very warm thank you.  

Last but far from least, my wife Gulie Ne’eman Arad gave 
me much needed support and assurance. As a historian, she 
meticulously checked me for factual accuracy. However, as 
usual the traditional formula holds: any mistakes are my own.

Shlomo Arad
Curator

* Data that appears in the captions was independently verified. In 
cases where it was not possible, the captions are based on notations 
found in the photographer’s archive.
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and even the wedding ring on her hand cannot provide any 
comfort. 

The photographer Robert Doisneau described a good 
photo as “one that either evokes emotion in the viewer or 
makes him smile – or both.” Paul Goldman managed to do just 
that. However, although his professional skills won him the 
admiration of colleagues and editors, he found it hard to make 
a decent living as a photographer. No less infuriating was the 
fact that many of his pictures were published with credit in 
a tiny font, or appeared in albums with no credit at all. As 
such, his images made their way into the national pantheon 
in almost total anonymity. The best-known example of this 
is the unforgettable picture of Ben-Gurion in a swimsuit 
standing on his head on the Herzliyah Beach (see pp. 24-25). 
Does anyone remember the name of the photographer?

This exhibition aims, somewhat belatedly, to do justice, to 
accord Paul Goldman the respect, admiration and recognition 
that he merits as a press photographer. Out of some 40,000 
negatives I have attempted to make a summary selection that 
would represent the photographer, his time, and the range of 
themes he covered, while at the same time give each single 
photograph its own weight. I have also tried to say something 
in his name about ourselves. 

I am grateful for having had the privilege to curate this 
exhibition. In particular, I would like to thank Mr. Spencer 
M. Partrich, whose generous contribution made this 
exhibition and its catalogue possible. Without him, the rich 
archive of Paul Goldman may not have been preserved. My 
friend and colleague David Rubinger, “Time” photographer 
in Israel, gave me more than professional assistance; I value 
very much his support and friendship. Prof. Eliezer 
Rachmilewitz helped with logistics and much more..

I wish to thank the management of the Eretz Israel 
Museum of Tel Aviv – Mr. Ilan Cohen, Director General, and 
Mr. Zachi Becker, Deputy Director, for hosting the exhibition 
and producing the catalogue.

In preparing this exhibition, I have received assistance from 
many people. 

Many of my friends were generous with their time 
– providing me with information, advice and practical 
assistance. I would like to express my thanks to Zvi Elgat, 
Shaul Beaber, Micha Bar-Am, Batia Donner, Rachel Hirsch, 
Lihi Lapid, Giora Pordes, Shlomo Shva and Micky Cohen.

My special thanks to David Giladi and Uri Avneri for 
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later I was accorded the very same style of welcome: “Watch, 
the ‘greeners’ are coming.”

In 1956, I am already a soldier. On 31 July, all training 
was halted as all of us crowded around the radio in the dining 
room to listen to the return soccer match between the Soviet 
Union and Israel (see pp. 104–105) Goldman naturally was 
there when Stelmach’s spectacular goal made history. But for 
me Goldman’s pictures carry an added dimension; they help to 
connect a ruptured life and narrow the gap between the boy I 
was – a child who begged Russian soldiers for some food – and 
the soldier in uniform joining his comrades in a triumphant 
roar at that fantastic goal scored by Stelmach against the 
Russians.

As one looks at Goldman’s work, other insights emerge. 
The situations he recorded, the contexts and the choices he 
made – are the threads of the elusive web that constitutes the 
collective memory of this nation. This is how we were. This is 
how we looked. Yes, we once had a prime minister who stood 
on his head. There were times when farmers used mules to 
plough their fields, when men and women stood side by side at 
the Western wall. There was a time when Jews were proud to 
be workers – ‘Hebrew labor’ it was called.

“Photographs intensify nostalgia,” Susan Sonntag wrote, 
and indeed Goldman’s work makes us yearn for the innocent, 
idealistic, small and optimistic Israel that it once was. 
However, when one looks back with a longing to the past, 
what does it tell us about the present, and more so about our 
future? 

The pictures from the days of the British Mandate 
illustrate the results of oppression: on the one hand, barbed 
wire and road blocs that were put up in the streets of Tel Aviv, 
and on the other a British military vehicle going up in flames 
after an operation by the Irgun. No houses were demolished in 
retaliation, no crops or trees were uprooted. In front of a small 
shop window with the sign ‘Pedicure’ a representative of the 
occupying power is checking identity cards; and he is doing 
it politely – at least judging by what the camera lens caught. 
Another British soldier gently cradles a Jewish baby girl, a tiny 
refugee, in his arms (see p. 55). What has happened to genuine 
co-existence that is portrayed in the picture from Zichron 
Yaacov (see p. 50) ?

Not many “Zionist” photographers covered the flight of 
expelled Arab refugees (see p. 92). Not one photographer 
got as close as Goldman did to the shocking “FELD HURE” 
(field whore), tattooed on a female survivor’s torso (see p. 37). 
This direct, penetrating and telling photo freezes the heart, 
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Tribute to A Press Photographer

It is quite possible to describe events even if you did not 
witness them, to write travel books and at times report for 
your newspaper, without ever leaving the house. Artists paint 
whole worlds on their canvasses while being locked in their 
studios. Historians enter their interpretations of the past 
into their computers; commentators define reality to the 
microphone. However, to document the moment “truthfully,” 
you have to be there – with a camera. Paul Goldman seemed 
to have been almost everywhere and at the right moment. 
He stood with his camera by the cradle of the state-in-the 
making, recorded its formative events, and documented its 
development and struggle for existence, its changing and 
maturing.

The era captured by Goldman with his wonderful 
photographs, as well as the scope of his work, enhance his standing 
as an important and significant press photographer. He recorded 
the period of the British Mandate, the Jewish settlements, the 
immigrant transit camps, the ‘illegal’ immigrants’ camps in 
Cyprus, the arrival of the survivors of the Holocaust, the War 
of Independence, and operation ‘Magic Carpet’ that brought the 
Jews of Yemen. His subjects were refugees and diplomats, leaders 
and ordinary men and women. 

There is no doubt that he was highly professional, a 
perfectionist with an extraordinary sense of perspicacity and 
a rare feel for a story. There is also no doubt that out of the 
40,000 negatives in Goldman’s archives – including many that 
have never before been  published – we could have easily put 
together more than one small exhibition.  

The range of his work and the subjects he covered form 
an outline of the Zionist ethos, a treasure for historians and 
sociologists, students and researchers. For me personally, the 
work of Paul Goldman has an added significance, and not only 
because we are both photographers. As a Holocaust survivor 
turned refugee, I was eight-years-old somewhere in Europe, 
when Goldman photographed the VE-Day celebrations in 
Tel Aviv. Such a photograph is particularly moving for me, 
lending an added dimension to the most joyous moment in my 
childhood’s memories. I was not among the Holocaust survivor 
refugees whom Goldman photographed in Atlit but two years 
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