
גוריון, שרק בעזרת פולה ועל פי תיאום איתה
טיפל בצילומיו, אשכול ושזר. ונסע בכל
העולם והגיע עד נפאל, במסגרת ההתרחבות
הישראלית, שכבר שלחה זרועות ופתחה
נציגויות וביקרה באפריקה ובאסיה והנציחה

הכל לעיתונות, להיסטוריה ולכבוד השר.

ל*פש*ק 3ן 16
ופה צילם מעברות וערים הדשות שקמו
במדבר, כי הארץ שהשתנתה כל הזמן, נזקקה
גם לתיעוד רלצילומי טקסים של חנוכת
אינסוף פתיחות צנורות וגשרים קטנים וכר.
וכך, ב1952Î, צילם דור אלדן גם סדרה של
פורטרטים של ישראלים צעירים בעצם
עבודתם. שתי אחיות תאומות או חלבן, צוללן
בחליפת העופרת שלו, דייג, חשמלאי, תימני
מרווה צמאונו בלבן, היל דרוזי נשען על

רובהו ומבטו נוקשה. ישראלים 1952, שמיטב 1
נשוא קדÎמה מלא תקווה והם ממלאים את ו
תפקידם במדינה החדשה מתוך הכרת ערך |
עצמם ועצם עבודתם. 1
ובין הצילומים גם צילום מספר 11495. י
של הנער המכונאי ישעיהו ליפשיץ בן 16, ו
עובד במוסך כתל אביב. |
אחרÎ חיפוש, איתרתÎ את ליפשיץ בפתה [
תקוה, 37 שנים אחרי שהונצח בשורת /
הפורטרטים הגאה, סוגר צינור גומי של [
רדיאטוך במשאית גדולה. "כך, אמר, "אני (
זוכר כל פרט בתמונה ההיא. זו היתה משאית /
רוקווי Îשנה, ואנÎ בשמאלÎ, מחזיק מברג ביד ן

שמאל. זה היה במוסר זאב, מה שהיום אולמי
הנוצץ ברחוב המסגר". חצילים פורסם בעמוד ן
ראשון של עיתון שיצא אז באמריקה; בער ן
ישראלי עובר. !

אבדי פגש בו באקראי Îים אחר ליד הים.
אחר צילם אותו במוסך. התיידדו כפÎ שידע
אנדי לאסוף אנשים במרוצר. ח-יי. הנער
ליפשיץ היה מתלווה כעוזר צלם לכל מסעות
אנ" בארץ. .נסענו נפורלÎ גדולה ופתוחה
;Îלתעד בתים רעילים, שרות וערים חדשו
שרק נבנו, ועולים חרשים. עÎליון וצפת
ואורחים רמי מעלה סרק נחתו. אחר כך
הלכתי לצבא והקמתÎ משפחה כגיל צעיר,
ואנדי עוד צילם אותי ואת אשתי על הספה
בכית, וחרלנו להתראות. וכששמעתי על

."Îללכת להלוויה, ולא הגעת Îרצית ,;Îהמור
ובצילום של אנררמן הונצח ליפשיץ כנער
צעיר יפה בלורית, המתקן משאית רוקווי
במסגרת ה&אפץ הלאומי. חולצתו הקצרה
מפויילזת, שרידי זרועו משדרגים ו&בטו

י̂ד אל העדקה. מיי
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בשלב מסויים, נעלמת חתימתו של אלדן
על צילומים, הדל לצלם. עבר יותר על
התיעוד ועל הקמי; ארכÎון הצÎלוכÎס
הממשלתי. לא התחתן מעולם. לא הקים
משפחה. "כל אחד הכיר אותו ואף אחד לא
הכיר אותו", כמו שאומרת סוזÎ פין, ששנים
רבות צÎלכיה עם בעלה הנס פין, Îמשנפטר,
העבירה את ארכיונו לארב"ון הממשלתי של

אנדי.
בבקרים של השבתות, הÎה פותח אגדי
שולחן רחב לארוחת בוקר משפחתית לילדים
של בני בלנקמן, חברו מחמידבר. אנדÎ נותר
איש תמיר, כחוש, ששיערו משוך אחורה.
הזיקנה נראתה לו כמוות איטי, התפוררות
הגוף הדהימה אותו, תחושת מחלה קרובה.

דברים שהבדידות עושה אותם קשÎם Îותר.
פעם אמר לסער ידידו, כÎ ביום שלא
יצליח לטפס לדירתו בקומה ג/ יתקע לעצמו
כדור בראש. דברים שנשמעים כמו אמירה
סתמית באותו רגע, ומשמעותם נגלית רק
אחרי יריית האקדח. וינאי עם גינונים

אריסטוקרטים, שסרב להפוך לנטל.
בידם שיער, יומיים קודם מותו, עדר עבד.
עזב כ12Î, עשה קניות. בשבת בבוקר אכלו
אצלו הילדים של בני. אלא שדדה מדוכדך
מגדר, עננה שחדרה ריחפה מעליו. *הד כך
נותר לבדו בבית שריהוטו פשוט. וכשבאתי
לשם עם בבי, תקתקו שני שעונים, נחו
שלושה לוגית משקפיים על הכוננית. פתק
אחרון נח ליד הטלפון. כל סיר היה במקומו
ליד הכיור. תחת זכוכית על שולחן העבודה
שלו ראיתי עשרות רכות של צילומים, כמץ

סיכום לחיים, או רו"ח נוכחות.
נותרו תיקי קרטון מסודרים מאוד של
מכתבים אישיים וחשבונות על פי סדר של
ייקה, צילום עם הקדשה שנתנה לו לפני 41
שנים עיתונאית אנגליה יפה, שעברה דרך
מועדון סקרפרס. ''אני בטוח", אמר בבי,
שברגע היריה עוד חלפה במוחו של אנדי "

המחשבה: אוי, שכחתי לעשות דבר מה".
מה הותיר אחריו הצלם שמת ערירי?
מכתב התב3לות לחברים ואלפי צילומים.
עולם מתועד שלא יאבד עוד, על שמחותיו
ובכיו, צערם של העקורים, תקוות הפועל
וחיוכו של נער צעיר במוסך תל אביבי,

בראשית שנות החמישים. ?

בל בא על סיומו בדירת שני החדרים ^̂ ^^ב גבעתיים, שרהיטיה פשוקיםם
1 | וצנועים, כאילו הוקפאה כמין דוגמת
9 9 חיים של שנות החמישים. דוד אלדן,
שחבריו קראו לו אנדי, ישב במטבחו על כיסא
אלומיניום מתקפל. לפניו שולחן מתכת,
שמשטחו העליון פורמיקה, ליד כירה
חשמלית של שתי להבות. מהחלון ראה את
גגות גבעתיים 89/ עמודי חשמל, שני
בניינים גבוהים, רחוב שקט. סביבו המטבח
הבודד של איש שחי לבד, אף שהיו יש לו

חברים רבים.
בסופו של דבר, עמד מול צהיחותן של
השנים הנותרות. בל חפץ במקומו, פח האשפה
מרוקן, כמו לפי תוכנית מרוייקת של -יקה,
שגם מותו מסודר. שם, במטבח, ירה בראשו
כדור אחד, ונפל לרצפה. בפיוזדור Îמשיך
לטרטר הטלפון, כשחברו הטוב כבר 50 שנה,
בנÎ כלנקמן, :י:סה להתקשר כדי להגיד לו:
אנדי, אל תשתגע, אנחנו אוהבים אותך, אל

תעשה לנו את זה.
בÎ החברÎם כבר ידעו את מה שמתרחש.
באותו בוקר, צלצל אנדי ללשכת העיתונות,
שם עבד בפנפיונר, ואמר שאינו הש בטוב, לא
?בוא. אחר הרים טלפון לבני ואמר לו: "אני
מתאבד, אÎני Îכול Îותר", והתכוון בזה
לזיקנתו, לתחושת הדעיכה והפחד להיות
, נטל. כל מה שנופל על אדם בורד בביתו
ביים ראשון כבוקר, כשלפניו עור שבוע ובגבו

מזמזמת שבת שעברה.
ההברÎם ניכו להקים מיין רשת הÎרלם,
שתעצור את האקדה או תקדים אותו, ושלחו
מישהו שגד קרוב ומכבי אש ומשטרה. כולם
הגיעו אחרי הירÎÎה, כדי למצוא את האÎÎש
הגווע על רצפת ביתו. אלדן תמÎד ביצע את
שהחליט עד סופו. דיÎקן וקפדן ובלÎ להÎזת
לנטל על איש. כך חברו יחד צלצול הטלפון
ירעש הÎדÎה הבודדת בבוקר יום ראשון, 6

באוגוסט 89/
כשירה בעצמו, היה אלדן בן 75. איש
יייא לגילו. צלול, עשר שניב בדיוק אחרי
תערובת הצילומים שעשו לו ירידים בבית
כיקולוב, כשפרש מעבודתו כמנהל מחלקת
הצילומים של לשבת העיתונות הממשלתית.
צילומים, המנצÎהÎם הקמה של מדינה וצעדיה
הראשונים, עולה תימני מודאג, ראש ממשלה
נמור אך רב כוח, צינור שמזרים מים למÎדבר,

הÎוך של Îלדה.
לא מדובר, אם כן, במות איש צעיר, שלא
ראה עדיין דיר, אלא בסיומה הטראגי של
פרשת חיים, שראתה הרבה ושכעה אולי,
שצפתה בראשית הדברים פה, בהתלהבות

הגדילה, וגם בדעיכתה המתמשכת.

צילומי מהנה חאשד
למחרת מותו, הדגישו העיתונים את
עובדת היותו צלמו האישÎ של בן גורÎון,
נתלו בשם הגדול, אולי בשל האסוציאציה
הישנה של התאבדות נחמיה ארגוי, עוזרו של
ב.ג. כשיעקב סער, מנהל מחלקת הצילום של
לשכת העיתונות, נכנס איתי לארכיון, הראה
לי דווקא את צילומי תימן של אנדי, צילומי
מחנה חאשד. אבל מי יכתוב; התאבד צלם

מרבד הקסמים.
סער, שהיה -רירו הטוב של אנדי ער
הסוף, הלך למחסן הנגטיבÎם, הÎכן שכל
נגטיב נתון במעטפת נייר שקופה, במחסה
הטמפרטורה הקרירה הקבועה השומרת על
החומרים הישנים, שם הוציא את הנגטיבÎם
של מסע אנדי לעדן, שהיה אולי המרגש
במסעותיו. ב1949Î, שנה אחרי המלחמה,
נשלח אלדן כצלם ממשלתי לתימן, אל
האזורים המאובקים בהם המתינו רבבות
יהודיס לקראת מטוסי מרבד הקסמים.
שוטרים תימנים איבטחו את המחנה ופועלים

סומלים עזרו בבניה.
שנים אחר כך, עוד העלה אנדי זכרונות
משם, מאותה ציביליזציה רחוקה ומוזרה
שנגלתה לו כמו שבט באפריקה. יזכור את
פחד האנשים מן המטוס, את המלון בעדן,
תפילת התימנים לפני הדרך הארוכה. הווינאי
הקפדן תיעד את עליית התימנים למטוס,

ובידם עששית לקראת העולם החדש.
בתיק ''העליה/ תימנים" בארכיון, הונצח
המבצע בעדשתו הטובה: בקתות המחצלות
של מחנה חאשד, מרחכי החול, המנהל לפידס,
העשן העולה ממדורות הזרדים ליד הבקתות,
שני זקנים ערורים למרגלות המטוס,
ההשתופפות תחת הכנף מפני החום, נאומו
הערבי של בן צבי ליד חניכיה חשמלית,
מדרגות העץ למטוס, המשאית המביאה
בלילה את האנשים למסלול הטיסה. מראם

הנפחד במטוס.
מעל הכל מרחף גם בצילומים, חיוכם
החם, הנחמד והמלא אמון ותקווה של
התימנים, חיוך שיימחק כהמשך הצילומים
שיעשו בארץ על ידי טדי בראונר, במחנות
הקליטה, במעברות, בבתי חולים. ויש משהו

בתיק הקרטון הזה של הצילומים, שמראה כמו
ברנטגן, את אקט העקירה והשתילה מחדש.
קהילה עתיקה מוטסת ממקומה. החומר הזה
ו?7ייייי, י++י,ייץ — ̂  י.י^י^י ^* " יי ,_^ 1̂ \ 1/\ *\*~ / *. / ו>-1 *-( *1 ו ו ] ו יו /*^נ *_ן /± ?, /*1 ו^

אנדי.

פני שועל
אנדי, שנקרא מהבית דוד אנדרמן, הגיע
לכאן ב934Îו. בעצם לימודÎ הרפואה, ברח
מווינה באוניה ונחת בפלשתינה לעבוד
כקיבוץ ואחר כר לחפור בארות מים כאדמה
קשה. בחור בן 20, אף גדול, תלתלים, פני
שועל וינאיות. אחרי שנתיים, הוזעק הזרה
לווינה, לנהל את עסקי המשפחה שקרסו בשל

מות האב.
, כשהנאצים כבר היוו סכנה 1938Î ב
מוחשית, חולץ על פי אזהרתו של חבר נאצי.
הוא ירח חזרה לכאן, ולא שי לשם ערד.
החברÎם יגידו, שלא היתה בו נוסטלגיה

לארץ, שרצחה את אמו והלק ממשפחתו.
כאן, בתל אביב, מצא את דורו כרד פון

דונקל, שהיה טייס גרמני במלחמת העולם
ה1Î וסולק מברלין במלחמה השניה, בשל
נישואיו לדודה אנדי היהודיה. פון דונקל קרב
את אנדי לעסקי הצילום בסטודיו סרטים קטן,
שפתח ברחוב גורדון, ובו החזיק ציוד שהצליח
לחלץ מאולפניו בברלין. אנדי התאהב
במצלמה, אך ב1940Î, מתוך אותו מרדף
הרפתקאות, התגייס בהוראת ההגנה לצבא
הבריטי ונסע מצרימה, לשרת בÎאר.אי.אף,

במדבר.
כשישוב משם, אחרי המלחמה, ימצא רק
את קבר דודו פרד במנזר יפזאי. בעת הפצצת
מטוסים איטלקים על תל אביב, עלה הדוד
הטייס הסקרן לגג ביתו, לצפות, ושם שבק

מהתקפת לב.
בצבא הבריטי, בבסיס הגיוס, הכיר אנדי
את האיש שיהיה חברו הטוב עד מותו, 49
שנה. שני מתגייסים מאחוריו עמד בני
בלנקמן, איש צעיר ויפה תואר, שבא אז
מפריז. שתי ספרות מפרידות בין מספריהם
האישיים. ואל בלנקמן התקשר אנדי,

כשהחליט לשים קץ לחייו.
- והאקדח מהיכן?

בלנקמן: "אני לא יודע. אנדי היה עוד
בווינה צייר טוב. בצבא הבריטי הלכנו
למטווחים, היה צלף מצוין. אבל את האקדח

הסתיר. לא ראיתיו אף פעם.
יחד שירתו שנות מלחמה מרגשות, לא
בחזית ממש. קהיר והמדבר, הכלב הדני של
אנדי, הפורטרטים שעשה מתוך תחביב
לשורה ארוכה של קציני מטה אנגלים,
שעמדו בתור במועדון ויקטורי, היכן שהקים

חוג צלמים חובבים.
וכשתמה המלחמה, אנדי שב לדירונת
שהיתה לו ליד הים בתל אביב. ובני הכיר את

אורה, התחתן והקים את משפחתו הגדולד על
ילדיה ונכדיה, שתהיה גם משפחתו של חברו

הטוב מהתור בלשכת הגיוס.
שנתיים, נין 46י ל48Î', צילם אנדי
פורטרטים של אנשים בסטודיו הקטן שלו, בו
השמיע מוסיקה קלאסית. חזר לחיי תל אביב,
, שלושה 1948Îעד שפרצה שוב מלחמה. וב
ימים אחרי שהתגייס לחיל האוויר הישראלי
החדש, איתר סגן אלוף מויש פרלמן,
שנצטווה להקים את לשכת המודיעין
הממשלתית לצילום וליווÎ ותיעוד, את אנדי
ומינהו לאחראי על מחלקת הצילום החדשה.

עלה מסמל לסרן.
אלדן חיפש צלמים שידעו שפות זרות,
יצלמו, ילוו את הצלמים הזרים שבאו לפה
כדי לתעד את מלחמת השחרור. הוא אסף
חמישה צלמים: מנדלסון, בראונר, פריץ כהן
וולק וגם אנגלי אחד ששמו נשכה. איש מהם
לא מקומי ממש, גרמני, אנגלי וצ'כוסלובקי.
ישבו במועדון סקופוס ברחוב הירקון ליד הים,
בתוך תל אביב, שלמרות המלחמה המשיכה
בחייה הנורמאלים, חיה ואכלה, הלכה לים,

ספגה מעט מאוד פצצות. פה ושם מטוס אוייכ
מעורר סירנה.

צלמי מלחמה
ולםקופוס, ללשכה החדשה, הגיעו צלמי
קונפליקט מכל העולם, אנשים כמו רוברט
קאפה, שכבר נודע אז מאוד בשל צילומי
המלחמה שלו, ועתיר היה לההרג במלחמה
אחרת בעלותו על מוקש. הגיע גם שותפו של
קאפה, הוא דיוויד סימור, שיחד ייסדו את
סוכנות "מאגנום" בפריז. קאפה יתידד מאוד
עם אנדי ויונצח על ידו ליד קיר אבן
בירושלים, קאפה הגדול מצלמתו בידו, מצלם

את ישראל הצעירה.
חמישיית הצלמים המקומית המגוייסת
עצמה נסעה פה ושם, אבל לא היתה מורכבת
מצלמי קרבות. בלי מוטיבציה של פרסום
עולמי או כסף רב, לא הלכו לתוך קרבות, לא
ויתרו הרבה על ביטחת תל אביב. אולי, כפי
שתעיד סוזי פין, היה זה גם בשל אי הרצון
של השלטונות לאפשר צילום קרבות.
"כשנלחמו בדרום, שלחו את הצלמים צפונה,

ולהיפך".
האנגלי חזר עם צילומי מטות גדודיים,
אחר הביא תמונות אחרי קרב. הצלם אריה
וולק יגיד לי, כי היה היחיד שצילם קרבות
בעצם התרחשותם. והוא גם היחיד שאיתרתי
מן הקבוצה של חמשת הצלמים שנפזרו
כעולם, בראונר לפריז, ושני אחרים לאמריקה

ולאנגליה. בירושלים נותרו מנרלסון ווולק.
וולק גר היום ברחוב אבן עזרא בירושלים
וזוכר היטב את השנה ההיא, תהת פיקודו של
70Îסרן אנדי. וולק עכשיו במחצית שנות ה
שלו, איש אינטליגנטי, נעים מאוד, נטול

תחושה הירואית לגבי הימים ההם. מצלמת
הלייקה שלו נתקעה כשל חולות אבו עגילה.
120 מטר סרט צילום ישן מדי הכריחו אותו
אז לחשיפה ממושכת. תנאים קשים בלי ציור.
"לא היתה להיטות גדולה לצאת לשטח",

יגיד.
כשהצבא נכנס אחרי המיצרים למדבר
סיני, הלך אחריהם וולק עם רובה ומצלמה,
צילם גופות מצרים הרוגים ודברים אחרים
שנגנזו, או הופיעו אחרÎ המלחמה באלבומים.
משם שב לתל אביב, לסקופוס. "אנדי היה
פורטרטיסט טוב, יגיד וולק, איש עם מצבי
רוח משתנים". כשתמה גם המלחמה הזו הלר
וולק לדרכו והפך כעבור זמן לצלם מצדה של
ידין, תיעד את יבוש החולה. פעם אחרונה
Î53י, "ועד ששמעתÎפגש את אנדי כ

שהתאבד, בכלל חשבתי שירד מהארץ".

מכתה הפלא
צילום מספר 5989 של דוד אלדן כארכיון
דממשלתי, מראה מטוס גדוש תימנים עולים.

"מעטים מביטים החוצה", אומרת הכיתובית,
"אחרים מראים עניין מועט במכונת הפלא".
צילומים אחרים מראים אוהל או נער, זקן
,1962Îעיוור. דברים שלא נשכחים שנים. ב
13 שנים אחרי שצילם בעדן, פגש אנדי בבית
סוקרליב צייר תימני צעיר ככן 20, בשם
איתמר סיאני. לרגע האמין אנדי, כי ראה את

פניו כילד קטן באחד האוהלים שצילם.
ב1949Î, שהה סיאני חודשיים, כילד בן 6,
במחנה חאשר. אחר עלה לכאן וגדל כשפיה.
"נפגשנו בתערוכה שלי ואנדי סיפר לי על
הנסיעה לתימן ועל הצילומים", יגיד סיאני,
עדיין המום ממות אנדי, "התיידדנו כמו אב
ובנו". ילד תימני וצלם ממשלתי, שבתוקף
תפקידו הנציח את העדה, רגע לפני עקירתה.

"ומחנה האשד בו שכבתי חולה מאור,
נחרט בזכרוני כמין עליית מצרים. לבשתי
שמלה, כי זה מה שלבשנו שם, בלי תחתונים,
או חולצה או מכנסיים. תמיד שחור לכן ולא
צבעוני. ושם קיבלנו פעם ראשונה שוקולד,
שנראה לנו מר, ולחם לבן שהיה רך כל כך,
לעומת האוכל הקשה שלנו". ואחר כך מצאו
עצמם כבר בישראל באוהלים תחת השלג
המפתיע של 1950, במעילים גדולים

וברגליים יחפות.
,1962Îאחרי שנפגשו אנדי וסיאני ב
וסיאני ראה את צילומי אנדי, החל לצייר את
עדתו לפי הצילומים, שהיו חדים מתמונות
זכרונו הדהה. ואלה גם התמונות שראיתי
בדירת אנדי הסגורה: שני זקנים עיוורים
למרגלות מטוס, קבוצת ממתינים שפופה

תחת כנף.
אחרי מחנה חאשד, חזר אנרי ארצה,
המשיך לפתח את מחלקת הצילומים
הממשלתית. צילם ראשי ממשלות כמו בן




