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غاليا بار أور سطح الأرض أو ما تحته أيضًا، نحو مسطحّ يقع تحت السطح المرصوف اسمٌ خاصٌّ به 	
بشكل راسخ. إنّ فرح، وهو فناّن متمرّس في أصول فنّ البناء، يرسّخ 
في عمله شيفرات من مجال هذه المهنة ويدمج سياقات عينيةّ واستعاريةّ: 
خلع بلاطة عبر حفر شارة صليب، العمل على كشف بنُى تحتيةّ، تقنياّت 

بناء وهدم أو – بالمعنى الاستعاريّ الأوسع – تناوُل مفهوم البيت.
قدميّ  نحو  النظر  وجهة  الأولى  فرح  أعمال  في  حاضرةً  كانت 
المُتأمّل. تلك النظرة التي تغوص إلى الأسفل وتتقصّى أثر المكان الذي 
خارج  تسرّب  ما  باحتواء  يقوم  وهكذا  والمعلومة،  المادّة  منه  أخذت 
انحرفَ  الذي  أو  المشروح  الخفيّ، غير  المضمون  المركزيةّ،  السرديةّ 
عن استمراريةّ منطقيةّ متفّق عليها. بعض الصور يصحبُ الأنظار نحو 
الأعلى بالذات، نحو لا نهائيةّ الفضاء العالي، إلى ما يرتفعُ عالياً، كنوعٍ 
من الوعد أو التهديد، يترنحّ دائرياًّ أو يحُلقّ، يطُالب بعودته على هيئة 

شبح.
أمّا في الصّور المُلتقطة في وقتٍ لاحقٍ أكثر، فإنّ وجهة النظر تحيط 
بحيزٍّ خارجيّ أو بحيزٍّ داخليّ برؤية أفقيةّ، تقتنص خطّ أفقٍ، أو بزاوية 
مائلة قطُرياًّ، تلتقط سطح الأشياء المحيط بأكثر ما يمكن من الموضوع 
أو الحيزّ – صورة تقوم كما يبدو باستخدام جانر التصوير الكتالوغيّ أو 

البوليسيّ.
يقوم فرح بإعادة تفعيل من خلال ملاقاة صور من أزمنة مختلفة ومن 
أنواع مختلفة بعضها ببعض، إجراء تصالب بين لغات عدّة وموضعة 
غير معهودة، تحرّك في كل مرّة منظومة شعوريةّ، شاعريةّ وسياسيةّ 
جديدة. إنهّ يقوم بمزاوجة بين الصّور، أزواجًا وثلاثاً وأفرادًا، الواحد إلى 
جانب الآخر، مرّة أخرى ومجدّدًا، ككلمات متقاطعة لم تكتمل ولن تكتمل. 
لا يكسر عمله الركائز بجماليتّه المُحكمة، لكنهّ يتجاوز الخانات، يقوّض 
حدود الوسائط، عمل جسدٍ وإنشاء معًا، توثيق مفهوميّ وتصوير مُجرّد.

يضمّ معرض وكتالوغ العمل في "متحف الفنون عين حارود" 91 
أو بسلسلة  بتجميع آخر،  الماضي،  صورة. قسمٌ منها سبقَ عرضه في 

عين  لأومانوت  »مشكان  في  فرح  حناّ  معرض  بوصف  البدء  يمُكننا 
حارود« المشار إليه في العنوان، من خلال ثلاثة موشورات: لقد أعطاه 
بكلّ  اسم  فلديه  النظر،  بتعدّد وجهات  ينعكس  فرح ثلاثة عناوين، وهو 
البعُد  لغة: “Foot Notes”، هوامش بالإنجليزيةّ، وهو اسم يشدّد على 
السيروريّ، المتقطعّ والجزئيّ، المُوجّه إلى الداخل، في مواجهة جانب 
تعبير  وهو  بالعربيةّ،  »تخبطّات«،  ومُقفلة؛  تلخيصيةّ  لسرديةّ  التمثيل 
يتمحور في حركة داخليةّ من الشكّ، تتعزّز بفعل الجذر خبط-ضرب، 
اللغة؛  إلى  تتسرّب  عميقة  تجربة  في  مُرسّخة  الجسد  ذاكرة  أنّ  حيث 
و"חששות"، مخاوف بالعبريةّ، وهي كلمة مؤلفّة من إدغام يحوّل المعنى 

من »أحسّ« إلى »خشي«، والمحاكاة اللغويةّ تسُكِت أو تنذر.
تأويليةًّ.  حريةًّ  يتيح  فهو  ذلك  ومع  الإحكام،  شديد  فرح  عمل  إنّ 
فالماديّ والنغَميّ هما جزءٌ لا يتجزّأ من النفسيّ والمفهوميّ، ويبدو أنهّ 
لن يكون من باب المُبالغة الذهاب حدّ ربط كلمة »خشي« بلفظها العبريّ 
)حشاش( بكلمة »حصى« )حتساس(، مثلاً، والتمعّن في أساس التفكيك 
والصّقل الكامن في كلتيهما، والصورة التي يشكّل فيها الحصى كمسطحّ، 

وبصيغته المضغوطة كبلاطة، جزءًا جوهرياًّ من سياق المعرض.
إنّ كلّ واحد من العناوين قائمٌ بحدّ ذاته في اللغة التي صِيغ بها، وهو 
 ، ، يومياّتيٌّ متحرّر من الخضوع لترجمة مباشرة. لثلاثتها طابعٌ حميميٌّ

مُعترِفٌ، يدُلي بملاحظة أو تقرير، وزمنها هو الحاضر، زمن الكتابة.
يعرض حناّ فرح صورًا. قام بالتقاط الأقدم من بينها مطلع سنوات 
الـ 2000، وعُرِض قسمٌ منها في الماضي ضمن أطرٍ أخرى. وتراكمت 

الصور بمرور السنين لتصبح أرشيفاً ناشطاً أو مفكِّرة حيةّ.
إنّ مصطلح »هوامش« هو اسمٌ على مسمّى، وهو يوُجّه النظر نحو 
هوامش صفحة النصّ. الكثير من صور فرح تكرّس نفسَها للغوص إلى 
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وقشّ قد تكسّر تحت الأقدام؛ آثار خطى، وكذلك جدار عشوائيّ يشير إلى 
شيء ما. وصور إضافيةّ: صورة قريبة لسوسنة مزهرة، صبر وقرّاص، 
جمال يخزّ القلب، شعور بالدهشة وكذلك شهادة ورمز، طبيعة صامتة، 
بيت وكذلك جدار عازل؛ خارج  بقايا  بقايا جسد،  مدهوس، جرح،  قطّ 

تسرّب إلى الداخل وانقلب رأسًا على عقب.
»فقدان ملامح الجسد هو فقدان حدوده«، يشير حناّ فرح كفربرعم. 
ذبذبة  إلى  موجّه  إنهّ  هوامش-تخبطّات-خشية.  بمثابة  المعرض  إنّ 
منخفضة حسّاسة للنسيج، والنسيج هو ما يمتصّ علامات العنف، لكنهّ 
نوستالجيا  هناك  ليس  الحياة.  إنهّ  الوقت،  طيلة  ينُسج  نفسه  الوقت  في 
ولا مرثاة لدى فرح. الجماليةّ مُحكمة، وكأنهّا شكلانيةّ، تجمع بأسلوب 
تصنيف غير هرميّ أعمالا مصوّرة من فيلم فيديو وصورًا فوتوغرافيةّ 
مختلفة، المنخفض ينسجم في المرتفع، العالي في المنخفض، الموضوع 
في الذات والجماد في الحيّ والجسد. محافظة على استقلاليتّها بطريقتها، 
ترتبط، مثل وحدات من الذاكرة التي تحمل شيفرة تحليل، في مبنى مؤقتّ 
القابلة  الهشّة، ولكن غير  أحاديتّه  من »زمن-الآن« – مبنى مؤقتّ في 

للتآكل.

شة«  جسّدت سياقاً ذا صلة لقيمّة المعرض أو للزمن. فمثلا، سلسلة »مشوَّ
)2005(، السلسلة التي فسّرتها طال بن تسفي على أنهّا تتناول »سيرة 
سلسلة  هناك  ومحرّفة«.1  مقتلعة  مغلوطة،  مشوّشة،  كرواية  المكان 
أخرى تمّ عرضها تحت عنوان »وشم« )2007(، وهو تعبير يعني بلغة 
البناء عمليةّ حفر لطمّ شبكات مواسير واتصالات.2 هناك أعمال أخرى 
عرضت في معرض »موديل للتصليح« )2010(، وتمحور حول قرية 

كفربرعم، وهو معرض عبرّ عن البعُد المثاليّ في عمل فرح وعالمه.
وهكذا  اختار  هكذا  الكامل.  فرح  اسم  هو  كفربرعم«  فرح  »حناّ 
بالتالي يربط هويته بشكل غير قابل للفصل بقرية ومسقط رأس عائلته، 
والديه وأجداده، قرية منعت سلطات إسرائيل العودة إليها منذ ما يزيد عن 
ستين عامًا. إنّ قرية كفربرعم هي تجربة أساس: »يحدث مرارًا أنني أبدأ 

بصورة مكعّب بسيط، يذكّر ببيت جدّي«.
لكون قرية كفربرعم هي تجربة أساس في سيرة حياة فرح، فإنهّا 
تشكّل نقطة عمياء في حيزّ التمثيل الإسرائيليّ، غائبة-حاضرة، تواصل 
الوجود كجزء لا يتجزّأ من كلّ شريك في الحياة هنا. إنّ احتواء الذاكرة 
وتحمّل المسؤوليةّ هما شرطٌ لإمكانيةّ العيش، شرطٌ للموافقة. إلا أنّ عمل 
حناّ فرح يقترح تعدّدًا لوجهات النظر، وليس بياناً. يبدو أنّ النظرة التي 
تغوص عميقاً إلى الأسفل أو إلى الأعلى أو بشكل قطريّ تكشف الهامشيّ، 
التوترّ الذي تراكمه اللحظات الصغيرة، وليس  وليس الدراميّ بالذات؛ 
تاريخ الأحداث الكبرى: شيء حدث هنا أو سيحدث؛ أغصان قد اقتلعت 

طال بن تسفي، "حول مشوّشة لـ حناّ فرح"، كتالوغ سير ذاتية: ستة معارض فردية في معرض هاجر للفنون، يافا )يافا: معرض  	.1
هاجر للفنون، 2006(، ص. 42.

عرضت السلسلة في معرض جماعيّ بورشة الطبع في القدس ومعرض الحائزين على جائزة وزارة التعليم، وكلاهما عام 2007.  	.2
بطريقة حناّ فرح، فإنّ العناوين باللغات الثلاث ليست ترجمة من لغة إلى أخرى. عنوان المعرض بالعربيةّ »وشم«، وبالإنجليزيةّ 
»Ground Control«. إنّ غوص النظرة إلى السيميائيّ، المُبطنّ في اللغة، يشحن العمل بمعانٍ من واقع سياسيّ-اجتماعيّ متعدّد 

الطبقات بكلّ ما يحويه من رواسب.

الدائرة 2 )تفصيل(، 2007، نقش، 41×48
אלדאירה 2 )פרט(, 2007, תחריט, 48×41
Elda’ira II (detail), 2007, etching, 41×48
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أو الهائم في السّماء.
الفناّن  أيضًا: شخصيةّ  ا،  جدًّ وشخصياّن  محدّدان  والدّمار  الخراب 
)هكذا نميزّ الشخصيةّ التي تتكرّر في الصور، في أوضاع حميمة عدّة( 

المُوثقّ، تربط ما بين تجسّدهما. إنهّما خرابه ودماره هو.
وهما سياسياّن. في محليتّهما، في تصنيفهما الثقافيّ، الإثنيّ، القوميّ 

والدينيّ الذي يلوح في تفاصيلهما.
على خلفيةّ كلّ هذا فإنّ عبارة »ليس للهدم« على جدار بيت منهار 
لعيادة  زمنهوف  فرع  فهو   – البيت  نميزّ  وحين  ا.  جدًّ ساخرة  تصبح 
الكثير  معنى  يتضّح   – لائقة  كناية صهيونيةّ  أبيب،  تل  في  »كلاليت« 
من المعالم )وهو ما سيحدث مع تمييزات مؤكّدة أخرى من هذا النوع(، 
ومعه  الصهيوني،  المشروع  في  والبناء  الدّمار  أمثولة  أمامنا  وتحضر 

يحضر أمامنا ضحايا ممارساته.
إذًا، فالمشروع يعرض صورة من الخراب والدّمار، لمَن زرعهما 
وجه  على  ذاتها  فالبيوت  فحسب.  هذا  ليس  ولكن  لهما.  ضحيةّ  ووقع 
تستدعي  الصّور،  في  بخفة  تنتشر  أخرى  إشارات  جانب  إلى  التحديد، 

قراءة أخرى، أيضًا.
يتمّ  أنهّ  فرغم  جدليةّ.  سيرورة  هي  ولا  بديلة،  قراءة  ليست  إنهّا 
على  فأكثر  أكثر  عرضها  شكلُ  ويشُدّد  بالترتيب،  الصور  استيعاب 
ترتيبها المُستقيم، ونموّ التجربة بالتدريج، ورغم أنّ هذا النصّ نفسه ليس 
بمقدوره طرح ادّعائه دفعةً واحدة، بل يضطرّ إلى عرضه بالتدريج، فإنّ 
الادّعاء هو أنّ المشروع يعرض عالمًا متعدّدًا ومتناقضًا، عالم »الوقت 
التي  والأحاسيس  التجارب  يعرضها،  التي  الأوضاع  إنّ  حيث  نفسه«؛ 
تناقضات غير  تتضمّنه من  بما  متوازٍ،  بشكل  قائمة  ويثيرها،  يطرحها 

قابلة للحلّ. 
النامي  العشب  الخراب والدمار، تظهر حيويةّ  فإلى جانب  وهكذا، 
على  النامية  الجديدة  الصباّر  ألواح  المُفرَغ، خضرة  البيت  بين حجارة 
قيدَ  البيت  الطين على مسطبة  بنشارةِ  المُزهر  الحقل  المُغبرّة،  الشّجيرة 

تمار بيرغر البيت الأول، البيت الثاني	

حول "تخبطّات" لحناّ فرح كفربرعم

أوّلاً، البيت، هو ومعالمه. هناك العشرات منها وكلهّا تشير إلى الخراب. 
بيوت مُتداعية، متروكة، مُهدومة، مَحروقة؛ بيوتٌ نتأت إلى الخارج أو 
أنّ الخارج اقتحم دواخلها؛ بيوت تحمل، أحياناً، معالم سكن لكنهّا مُرتجلة 
أو هي أنقاض، حطام؛ بيوت مُؤقتّة، لامنتمية، تؤخّر التوطنّ أو سرعان 

ما تتُرَك.
الموجود تقادمَ الزّمن عليه، شاخ قبل أوانه. وإن كان جديدًا فإنهّ غير 
مُكتمل، مُفكّك إلى عناصره – قشرة من الطين المُتساقط، أكوام رمل، 
علامات لصبّ الباطون، حجارة متناثرة – عالق في جزئيتّه هذه لا ملاذ 

له، أسير الصورة إلى الأبد.
إنهّا بيوت حقيقيةّ: بيوت تنقصها الجدران أو السّقف، مساطبها أو 
جدرانها مشققّة، وقد تسللّ العشب بين شقوقها، ونوافذها مُكسّرة؛ بيوتٌ 
ليس صاحبها وهو لا يظهر إطلاقاً  يسكنها  مَن  أيّ غرض،  خالية من 
في الحقيقة، فإشاراته وحدها حاضرة؛ بيوتٌ في طور الهدم، أكوام من 

الأنقاض الفعليةّ أو بيوتٌ في طور البناء.
الخارج،  في  المرميةّ  والفرشات  الوسائد  لبيوت:  كنايات  أنهّا  أو 
المقتلعة من سياقها البيتيّ، أدوات منزليةّ، معطف مُعلقّ على مقبض باب 
مكسور، حجر بناء وحيد في حقل جافّ، مُسطحّ إسمنتيّ كان مسطبة أو 

لم يكن، جدارٌ حيّ من الصباّر وعرائش مُتهاوية.
أرض،  رُقعة  إلى  تشير  حجريةّ  دائرة  للبيت:  استعارات  أنهّا  أو 
داخل زهرة،  قوقعته  قبور مجهولة الأصحاب، حلزون يسكن  صليب، 
على  براعم  مرسومة،  سلاحف  تشققّت،  قد  خوخ  بذرة  داخل  لؤلؤتان 
الراقد  الحبيس،  الداجن  الحمام  من  وأسراب  بطاطا مخضوضرة،  حبةّ 
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يتوقفّ  لا  لكنهّ  يمرّ،  والسبعينات.  الستينات  من  الجسد  فنّ  في  أيضًا، 
هناك. على العكس من ذلك، فهو يذكّرنا بجذوره فقط.

السّياق المسيحيّ ليس نهاية الطريق - المكان الذي يقود إليه العمل، 
الرّبط  العينيّ.  السياسيّ  سياقه  جانب  إلى  له،  إضافيّ  بعدٌ  هو  وإنما 
الواضح بين الاثنين ينعكس في صورتي كتابات النار، اللتين يبدو أنهّما 
العينيّ  السياسيّ  )المُشتعلة(.  )المنطفئة( وغزّة  الجنةّ  نفسه:  المكان  من 
يرتبط هنا مع المجرّد، العلمانيّ مع الدينيّ، الاشتعال مع الخراب. وبما 
أنهّما صورتان، ملتقطتان فوتوغرافياًّ، فإنّ الحالتين المتقاطبتين تظلان 
ساريتين وقائمتين في الوقت نفسه. ليس هنا تمثيل لسيرورة، بل وجود 

موازٍ للأبد.
سياق الخراب العينيّ للعمل من جهة، وذلك المجرّد العامّ للمسيحيةّ 
يتجسّدان  إنهّما  بل  فحسْب.  بالتوازي  يقومان  لا  الأخرى،  الجهة  من 
الفناّن هو  الصّور.  في  المتكرّرة  الفناّن،  واحدة: شخصيةّ  في شخصيةّ 
الذي يحمل على كتفه العاري حجرين، هما من حجارة البيت المُدمّر، 
المُكوّمة، المهدّمة  هما الصّليب. الحجران يتحوّلان إلى جميع الحجارة 
والتي هي على وشك الالتصاق مُجدّدًا معًا، لجميع البيوت. الفناّن حامل 

الصّليب يأخذ بذلك على عاتقه مهمّة أكبر تتجاوز الشخصيّ والذاتيّ.
الفنان، المصلوب، الذي يبني، هو أيضًا العامل الأجنبيّ، الشخصيةّ 
الوحيدة، ما عداه، التي تنظر مباشرة إلى الكاميرا. نظرة العامل الأجنبيّ 
ثاقبة، وحيدة مقابل عمى )أو انصراف( الباقين. المقارنة واردة: غربة، 
عمل قاسٍ وكذلك حزم واستقلاليةّ. هذا مصلوبٌ من نوع آخر. )يمكن 
أنْ نضيف إلى ذلك تماهي الفناّن مع السّلحْفاة والحلزون أيضًا، اللذين 
بالصّبر  بيتهما على ظهرهما. مخلوقات هشّة، عاملة، مطالبة  يحملان 

والحزم الكبيرين في طريقها البطيئة نحو غايتها(.
إضافيةّ  بارزة  خصيصة  في  انعكس  للصليب  الحَرف  هذا  إنّ 
ضمن  الصّور  غالبيةّ  ترتيب  بالزوجيةّ.  الثالوث  استبدال  للمشروع: 
أزواج يفُسّر على خلفيةّ العنصر المسيحيّ القويّ للعمل على أنهّ علمنة. 

الترميم، الحمائم الهائمة بحريةّ في السّماء، الازدهار، الأزهار، الباقات، 
محيطها  تنير  التي   – منزليةّ  وأغراض  أغطية  من   – الملوّنة  الأشياء 
الوسائد  من  والمتنوّعة  الغنيةّ  النمّاذج  الكآبة،  على  والباعث  الأغبر 
التي  الحمراء  والوردة  الحلزون  تعايش  وكذلك  الخارج،  في  المنثورة 

قطن فيها، قوس قزح والجمال القويّ للناّر المُلتهِمة.
المعنى  أحاديَّ  ليس  والانبعاث،  الكارثة  بين  يتراءى،  الذي  العالم 
بعد، ولا قاطعًا بتقسيمه. هذا عالم قيدَ التحوّل، يتفكّك أو يبُنى، حيث أنّ 

مجرّد حركته تترك إمكانيةّ للتغيير.
الخراب والألم الذي يصاحبه، المُوَشّيان بالحيويةّ والحياة، واللذان 
اتضّحا في سياقهما العينيّ السياسيّ، يتضاعفان في العمل ليكتسبا بعُدًا 
وكونيّ:  مجرّد  مكان  إلى  )أيضًا(  المطاف  خاتمة  في  يقودهما  آخر، 

المسيحيةّ.
الجسد  جراح  النبيذ،  شظايا  الأسماك،  وشاح  العذراء،  الصليب، 
النازفة – الرّموز القويةّ نفسها؛ الضحايا الأموات )قطّ مدهوس، حمامة 
ميتّة، هيكل عظميّ لعصفور(، العيون المُغلقة على الدوام تقريباً، شكل 
النار  سماء  المُلتهمة،  )النار  الخلاص  صور  )بطاطا(،  النابت  القلب 
تتحوّل   – العبادة  من  افتراضًا،  منغلقة،  ومُمارسات  المُحترق(  والبيت 
للأشياء من  المتكرّر  النزع  إنّ  قويةّ؛  كنايات  إلى  الرموز  هذه  بصحبة 
معانيها الثابتة عبر اجتثاثها من السّياق، من خلال التباسها، وتفخيم التافه 
بمجرّد تأطيره وتمثيله – التي تحوّل الأشياء نفسها والتافه إلى رمزيّ – 

هذه العناصر مُجتمعة تغرس العمل عميقاً في السّياق المسيحيّ. 
فيها  المتأصّلة  والقطيعة  كونيةّ وفوق-زمنيةّ  معها  المسيحيةّ  تحمل 
قوّتها.  وسرّ  كينونتها  قلب  وهما  الثبات،  وعن  نسبيّ  راهن  سياق  عن 
عامّ  رمز  إلى  الافتراض(  سبيل  على  أبيب  )تل  المدينة  تتحوّل  وهكذا 
لهذا العالم، ويتحوّل قطّ المدينة المدهوس، وحمامة المدينة الميتّة – إلى 

شاة أو إلى ابن الله، وجراح الجسد تتحوّل إلى ندوب، إلى علامة إلهيةّ.
يجب القول بأنّ الجسد الفاعل الذي يعاني، الجريح، يمرّ بوضوح، 
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للتدقيق – إحضار الدينيّ إلى الحياة العلمانيةّ الرّاهنة.
الزوج هو كامل مُؤلفّ من اثنين. واحد ومنفصل، مكسور وكامل. 
الثلاثيّ، الذي يعرض  التشديد على الانفصال فيه أكثر ممّا هو في  يتمّ 
إمكانيات ارتباط أكثر. لكنّ الارتباط في الزوجية أقوى: بإمكانه أنْ يلد. 
بيت  المدمَّر،  الأول  البيت  حوله.  أو  أيضًا،  كزوج  تترتبّ  البيوت 
عينيّ )يظهر في مرحلتين من مراحل تفكّكه(، هو كلّ البيوت الأخرى 
الخاوية من البشر، والتي تلوح فيها أيضًا علامات حياة؛ والبيت الآخر، 
هذا الذي توجد فيه حياة، الذي يعمل فيه الفناّن، والذي تلوح فيه علامات 

على المؤقتّ )بناء غير مُكتمل، صناديق(.
مرارًا  عرضه  وبمجرّد  العبادة  طقوس  جميع  في  مقدّس  البيت 
وتكرارًا، وهو في الوقت نفسه مُدنسّ، أيضًا. تدمّر ويعُاد بناؤه، يحمل 

معه خرابه إلى الأبد.
وهكذا تتحوّل الملاحظات الهامشيةّ - الصور العشوائيةّ من مجرى 

الحياة التافه، كما تبدو لأول وهلة - إلى قصّة كاملة، مركّبة وواحدة.

الدائرة 3 )تفصيل(، 2007، نقش،  42×48
אלדאירה 3 )פרט(, 2007, תחריט, 48×42
Elda’ira III (detail), 2007, etching, 42×48
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إسماعيل ناشف رُكام	

جثةّ  مرقد  الرؤية  فتصبح  ترى،  أن  إلاّ  يمكن  ولا  ترى،  أن  يمكنك  لا 
الرؤيا الأولى. 

فتصبح  تكون،  أن  إلاّ  يمكن  ولا  تكون،  أن  يمكنك  لا  حيث  هنالك 
الرؤيا عودة )ع(إلى مادّة أولى/ لا-شكل.

تمرين أوّل 
نسيج  في/على  بصرك  سيِّر/ي  لعينيك،  الأبرز  الشيء  إلى  انظر/ي 
طرفه  إلى  يمينه  أقصى  من  مركزه،  إلى  اليمنى  بدايته  من  مسطحّه 
الأيسر، ومن الأعلى إلى الأسفل، ومن الأمام إلى الخلف، على التوالي. 

قف/ي، أغمض/ي عينيك. نظفّ/ي ما رأيت من ذاكرتك البصريةّ. 
وثبتّ)ي(هما على  ثانية،  عينيك  افتح/ي  الأوّل،  المحو  بعد  والآن 
إلى  مركزه  من  مسطحّه  نسيج  في/على  بصرك  سيرّ/ي  الشيء،  ذات 
طرفه الأيسر، ومن أقصى يساره إلى طرفه الأيمن، ومن الأسفل إلى 
الأعلى، ومن الخلف إلى الأمام. قف/ي، أغمض/ي عينيك. نظفّ/ي ما 

رأيت من ذاكرتك البصريةّ. 
دُرْ/دُوري حول الشيء ومارِس/ي أشكال النظر أعلاه من الخلف، 

ثمّ من الجوانب، وأخيرًا من الأسفل.  
أعِدْ/أعَيدي التمرين بحيث تستوفي كلّ التركيبات الممكنة من خلط 

لمواقع النظر واتجّاهاته. 

تمرين ثانٍ 
بعين  تأمّل  الأوّل،  التمرين  عن  الناتجة  البصريةّ  الحسّيةّ  التجربة  بعد 

روحك ما لا يمكن أن نراه في الشيء الذي ننظر إليه. مثلاًً:
شكل الشيء السابق الذي انبثق منه شكل الشيء المنظور إليه، على  	.١

سبقها  الذي  الإلكترونيّ  الزرّ  اللمس  شاشة  في  ترى  لا  أنت  وزن 
شكلاًً، بالرغم من أنّ الأولى انبثقت من الثاني. 

بصفاتها  كما  بأشكالها  مسطَّحِه،  خلف  الكامنة  المادّيةّ  الطبقات  	.٢
الكيميائيةّ والفيزيائيةّ. 

المبنى الداخليّ للشيء، بما هو علاقات مجسّدة في ربط مادّيّ بين  	.٣
عناصر الشيء.

تاريخ صناعته، وتاريخ استخدامه، بما يشمل تاريخ النظر إليه. 	.٤
احتمالات في تاريخ التشكيل كان ممكناً لها أن تتحققّ، ولكن نتيجة  	.٥

للسياق الاجتماعيّ التاريخيّ جرى نفيها.
الموادّ الأولى التي صُنعِ منها، وما تبقىّ منها بعد عمليةّ التشكيل،  	.٦

وأصبحت غير صالحة للاستعمال المنفعيّ.  

سنركّز في المجالات الثلاثة الأخيرة حيث يبدو للوهلة الأولى أنهّا حالة 
استحالة من حيث الحسّ البصريّ بما هو فعل مغلفّ بالزمن الآنيّ. 

تمرين ثالث
 ،)Objectified Labor( ،ّيتجلىّ تاريخ صناعة شيء ما في العمل المُتشََيئ
أي تلك العمليةّ التراكميةّ من دمج )طاقة( مادّة الشكل )مادّة ذهنيةّ( في 
شكل المادّة )مادّة في شكلها السابق(. في المعتاد، يصلنا الشيء المصنوع 
في صيغة نهائيةّ، حيث تتحدّد تجربتنا البصريةّ معه بناءً على استخدامنا 
له، لنكتشف أنّ الشيء يستخدمنا بذات مقدار استخدامنا له. من هنا، العمل 
المتشيئّ يحدّد أنواع الاستخدام وشكلها المتحققّ والممكن والمستحدث، 
د أشكال الانشباك الحسّيّ البصريّ مع الشيء. من هنا فتاريخ  وهذه تحُدِّ
ا، إلاّ أنهّ يصوغ، إلى حدّ بعيد، كيف نرى، ومن هنا  الصناعة لا يرُى حسًّ

فهو لا يمكن إلاّ أن يرُى بصيرةً. 
من  نهائيّ  لا  عدد  هنالك  ما،  لشيء  خلق/تشكيل  عمليةّ  كلّ  في 
هو:  والسؤال  واحد.  احتمال  يتحققّ  المعتاد  في  أنهّ  إلاّ  الاحتمالات، 
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مليئة بالحصى وبقايا قشّ )الخلفيةّ(، وضمّة من أغصان الصنوبر ملفوفة 
ببلاستيك مرميةّ على الأرض، أو من ذات زاوية التصوير، ذات الخلفيةّ 
مع ثلاث عصيّ غير متشابهة اصطفتّ بشكل شبه مُوازٍ من الأعلى إلى 

الأسفل. 
عدسة الكاميرا في مستوى النظر الأفقيّ، مجموعة من قطع الفحم 
الخشبيّ تشتعل، اشتعال القطع بدرجات متفاوتة الأقلّ اشتعالاً في أسفل 
أعلى  في  اللهيب  إلى  القطع،  باقي  اشتعال  اشتداد  مع  تدرّجًا  الصورة، 
الصورة. يبدو أنّ البؤرة في مركز الصورة بينما سائر الصورة مشهد. 

عدسة الكاميرا تنظر عمودياًّ من أعلى إلى أسفل. الخلفيةّ أرض تبدو 
مهجورة عليها بقايا موادّ وأحجار مختلفة من بيئة عمرانيةّ، البؤرة مخدّة/
مسند في وسطها وردتي جوريّ تتفاوتان من حيث الحجم، وتعبئّان أغلب 
مركز المخدّة، لونهما بنيّّ متدرّج. تنكسر علاقة الخلفيةّ البؤرة في لحظة 

رؤية حذاء زهريّ اللون في طرف الصورة الأيمن. 
عدسة الكاميرا تنظر من الأسفل إلى الأعلى بزاوية قريبة من 45 
ثمّ  الخفيفة،  البيضاء  الغيوم  الخلفيّ سماء مع بعض من  المشهد  درجة. 
وفي  مهجورة،  لبيوت  حجرية  وآثار  وأعشاب  شجر  فيها  طبيعية  بيئة 
البؤرة واجهة شبه كاملة لمدخل بيت، في قاعدتها تبدو أساسات حجريةّ 
للبيت وفي يمينها سلمّ حجريّ يؤدّي إلى باب حافظََ على شكله الكامل، 
بما يشمل حجر "الراس" الذي يبرز منه قطعة نحُِتت بشكل فنيّّ، إلى 
جانب الباب من الجهة اليسرى شباّك له ذات شكل الباب ولكن أصغر 
بنسبة الثلث من الباب. تبرز ملامح ملمس حجر واجهة البيت المهجور 

وترتيبها، حيث إنّ طريقة البناء تعتمد الحرفية وليس الصناعة الآلية. 
عدسة الكاميرا تنظر من الأعلى إلى الأسفل بزاوية قريبة من 45 
مهترئة  تبدو  حيطانها  قديم،  بيت  من  داخل غرفة  العامّ  المشهد  درجة. 
لدرجة أنّ الموادّ الأساسيةّ فيها تبدو واضحة للعين، في نهاية الصورة 
تركيبة  يعطي  بحيث  قويّ،  ضوء  منه  يدخل  مكسور  مفتوح/  شباّك 
الصورة عمقاً، الغرفة فيها سريران حديدياّن، وبعض الأكياس والأشياء 

كيف يمكننا انتشال الاحتمالات التي لم تحققّ كجزء أساسيّ من الجسد 
المعرفيّ البصريّ الحسّيّ والمجازيّ على السواء؟ من الممكن القول إنّ 
ما لم يتحققّ ذهب سدًى، حيث لم يترك أثرًا مادّياًّ أو ذهنياًّ ما. في مقابل 
ما  الذي تحققّ في شكلٍ  أنّ الاحتمال  الادّعاء  الممكن فحص  ذلك، من 
ح الادّعاء  يحمل، كموناً، كلَّ الاحتمالات التي لم تحقَّق عقب تشكيله. نرُجِّ
الأخير، ونقول إنّ البحث في السياق التاريخيّ الاجتماعيّ للشكل الذي 
اختزُِلتَ احتمالاته لاحتمال واحد، قد يمكّننا من الدخول عمودياًّ لسائر 

الاحتمالات الكامنة بشكل ما. 
في الأغلب، إنّ البقايا الناتجة عن عمليةّ التشكيل المادّيّ الاجتماعيّ 
لا تحظى بأيّ اهتمام يذُكر عدا طريقة التخلصّ منها. أمّا في حال فحصنا 
هي،  شيئيتّها  حيث  من  وإنمّا  المنفعة،  معيار  على  بناءً  لا  البقايا،  هذه 
الذي يكشف  البعُد الأوّل  الخيارات. فهنالك  العديد من  أمام  أننّا  فسنرى 
من شكلها الجزء المخفي من عمليةّ تحقيق الاحتمال في شكل. أمّا البعُد 
الثاني، فيشير إلى ما يمكن أن نقوله عن لا-شكل البقايا، من حيث كونها 
غير قابلة للتبادل؛ والذي من ثمَّ يقودنا إلى شكل شيئيتّها ذات الوجود غير 
الاستعماليّ، ولكن يتعذّر علينا، نحن في نظامنا التبادليّ، الانشباك مع 
هذا الشكل. والسؤال: ما هو هذا الحاجز الذي يمنعني من الانشباك مع 

هذا الجانب من الوجود المادّيّ الاجتماعيّ؟ 
ضع/ي هذه الأسئلة الثلاثة، العمل الاحتمال البقايا، في واجهة وعيك، 
ل متأمّلاً، بتؤَُدة وأرْيحيةّ، الصور في الكتالوج. واترك هذا المقال وتجوَّ

*  *  *

ها عدت. لنبدأ.
التقطَت الصور العديد من المشاهد التي تحتوي أشياء، وفي أغلبها 

هنالك علاقة بين خلفيةٍّ ما وبؤرة الشيء. مثلاً: 
عدسة الكاميرا تنظر عمودياًّ من أعلى إلى أسفل. أرض ترابها البنيّّ 
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بالتقاط هذه الصور بشكل "عشوائيّ"، أي خلال  لقد قام حناّ فرح 
كان  إنمّا  "مشروعًا".  تصبح  لأنْ  مسبق  قصد  ودون  اليوميةّ  حياته 
يمُارس حياته "العاديةّ"، لتدخل إليه الأحداث ومشاهدها من البيئة المادّيةّ 
الاجتماعيةّ التي يعيشها، فيلتقط ما يبدو له مثيرًا أو لافتاً للبصر، ويترك 
اللقطات  الوقت، تجمّعت هذه  للتصوير. مع مرور  مُجْدٍ  له غيرَ  بدا  ما 
المصوّرة لتصبح نوعًا من يومياّت حناّ البصريةّ، والتي تعكس إلى حدّ 
بعيد السيرة الذاتيةّ البصريةّ التي )ي(مرّ بها. من هذا الفهم سنحاول أن 
بالبقايا والركام  التالي: ماذا يقف خلف هذا الاهتمام  السؤال  ننشبك مع 
وتصويره بهذه الطريقة، تحديدًا؟ هذا السؤال هو بؤرتنا، حيث الخلفيةّ 
العمل،  بين:  الممكنة  العلاقات  حول  أسئلة  من  أعلاه  طرحناه  ما  هي 

الاحتمال، البقايا.  

تأمّل أوّل
القرى  وركام  بقايا  من  مشاهد  تحمل  التي  الصور  بدايةً،  لنتناول، 
المُدمَّرة. والقرى هي كفربرعم، صفصاف، بيت جنوبيّ أم  الفلسطينيةّ 
خالد، مقابر من قرية الشيخ مراد، ؟؟؟. عُد/عودي معي إلى هذه الصور، 
عة بين سائر الصور، توزيعًا تبدو هذه الصور  عليك تجميعها لأنهّا موزَّ
من خلاله وكأنهّا تشكّل نوعًا من العمود الفقريّ الذي تقف عليه سائر 
المشهديّ  ونسيجها  تركيبها  وطريقة  المضامينيةّ،  ومَشاهدها  الصور 
العامّ. نرى عمائر مهدومة، أغلبها يوحي أنهّا كانت بيوتاً سكنيةّ، ربمّا 
باستثناء عمارة صفصاف، وهي بؤرة لخلفيةّ طبيعيةّ في حال كفربرعم، 
ولخلفيةّ استيطانيةّ في سائر الصور. بقَيَِ من العمائر أجزاء لا تزال على 
البصريّ  والنسيج  منها،  كانت جزءًا  أكوام من حجارة  حالها، وحولها 
من  حالها،  على  تزال  لا  التي  الأجزاء  بين  العلاقة  من  ينبني  للركام 
أكوام  وبين  للمبنى،  داخليّ  وفضاء  وأبواب  وشبابيك  وأسقف  حيطان 
الحجارة التي تربض بجانبها. والقرب بين الجزء من العمارة والأكوام 
الحجريةّ يثير شعورًا أساسياًّ بالقلق البصريّ، تلك البنْية الشعوريةّ التي 

المليئة بالغبار. بؤرة الصورة في مقدّمتها، حيث يوجد سرير عليه بقُجة 
ن مع أنّ بياضه غالب عليه.  لفُتّ بشرشف أزرق وإلى جانبها آخَر ملوَّ

عدسة الكاميرا تنظر أفقياًّ بخطّ مستقيم بمستوى النظر. المشهد العامّ 
نباتات  تبدو  والخلفيةّ  حادّ،  وبوضوح  البؤرة  في  النعمان  شقائق  زهرة 
خضراء بدرجة عالية من الغباش. حلزون صغير بين آخر بتلة /توَُيْجة 

داخليةّ وأعضاء التكاثر. يبدو كأنهّ وجد حضناًً دافئاً. 
عدسة الكاميرا تنظر من الأسفل إلى الأعلى بزاوية تقترب من 70 
الغيوم  بعض  مع  زرقاء  سماء  في  وحيدة  حمامة  العامّ  المشهد  درجة. 

البيضاء الخفيفة في الجهة اليسرى العليا. 
عدسة الكاميرا تنظر من الأعلى إلى الأسفل، بإزاحة إلى اليسار، 
بزاوية تقترب من 20 درجة. المشهد العامّ مقبرة مهجورة. ثلاثة قبور، 
لكلّ منها قاعدة حيث من داخلها يرتفع بناء القبر، لا توجد شواهد. هنالك 

قبور مرتفعة عن الأرض.

والأشياء  المشاهد  بحسب  الصور  من  أنواع  عدة  المعرض  في  هنالك 
التي تحتويها: ركام بيوت ومواقع مهجّرة، مواقع مهجورة ومهترئة من 
هامش نسيج المدينة، جثث وبقايا حيوانات وطيور وأسماك، بقايا أشياء 

مستعملة، حمام في السماء، طائرات في السماء، أزهار طبيعيةّ.
بقايا  وأصبحت  السابق  في  استعُْمِلت  والموادّ  المواقع  هذه  أغلب 
والأزهار  السماء  في  والطائرات  الحمائم  منفعة.  ذي  غير  وركامًا 
الطبيعيةّ تفتح، للوهلة الأولى، أفقاً ما لمِا هو نقيض البقايا والركام. إلاّ 
أنّ مَوْضَعَتها في سياق صور المعرض الأخرى يخلق علاقة سيميائيةّ 
من حول كون الأزهار حالة مؤقتّة وعابرة، لن تفتأ حتىّ تصبح بقايا /
ركام الحاضر، وأمّا الحمام فمهما يرتفع عالياً فمصيره الموت، وبسياق 
"غزّة" المحترقة من الصعب عدم ربط الطائرة فيها، وإن فتحنا معنى 
/ الرحيل  على  القدرة  عدم  فهو  السماء  في  الطائرات  صور  في  آخر 

الابتعاد من/عن ورطة البقايا والركام. 
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الحدود  /ليل؛ الألوان واضحة  نهار  أوتوماتيكيةّ؛ الإضاءة طبيعيةّ  شبه 
ومتمايزة؛ الإطار مقطوع بنسب توفرّ سردًا بصرياًّ مُقنعًا إلى حدّ بعيد، 
وما إلى ذلك. ولكن هذه العاديةّ والألفة، والتي تبني -في المعتاد- الحياة 
البصريةّ بشكلها النظاميّ المتداول، تعرض هنا فناءات بصريةّ خلفيةّ، 
كلنّا يراها بأمّ لا-وعيه البصريّ، ولا يراها بأمّ عينيه. تخلق عمليةّ القلب 
)استخدام تقنية تصوير نظاميةّ ومألوفة في التقاط حالات مادّيةّ اجتماعيةّ 
المكثفّ،  البصريّ  بالقلق  تأتي  حادّة  فجوة  الثالثة(  الدرجة  من  مُهمََّشة 

والذي يرتدّ سؤالاً ليحمل العين إلى رحلة جديدة.  
عن  كما  عينه،  البصريّ  المضمون  عن  الناجم  الاختلاف  هذا  إنّ 
طريقة التقاط الصور، يحيل إلى عين ترى ما لا يمكن أن يرُى بالعين 
"العاديةّ" )إن جاز هذا الوصف(. وتعمل العين وَفْق نظام معينّ، فيصبح 
أنّ ما  العين هو منظور ما. وفي حال  عملها نظرًا، وشكل عمل نظام 
يجري النظر إليه لا يستقيم مع المنظور وينتج عن ذلك توترٌّ ما، يسعى 
الناظر إلى أساليب بصريةّ ودلاليةّ لحلهّ أو -على الأقلّ- تأجيل الانشباك 
مع المشهد. والسؤال هو ليس حول منظور النظام، وإنما حول المنظور، 
طريقة النظر، الذي من خلاله جرت عمليةّ تصوير هذه المجموعة من 
يومياّت حنا فرح البصريةّ. فمنظور حناّ يقُارب ما لا يمكنك أن تراه، 
بكُ، حدّ الملامسة، من نسيج مسطحّ البيئة المادّيةّ البصريةّ التي رُدّت  يقرِّ
إلى أسفل الهامش من الدرجة الثالثة فما فوق. والسؤال: كيف من الممكن 

لنا أن نفهم تكوين هذا المنظور؟ من أين لك هذا، حناّ؟
إنّ هذه الطريقة من العمل البصريّ، منظور حناّ، على ما بها من 
جانب ذاتي، هي ككلّ طريقة في النظر جزء مفصليّ من البناء الاجتماعيّ 
العامّ. من هنا، إنّ ثلاثيةّ الأسئلة التي طرحناها في التمرين الثالث -العمل 
لرؤية  سنعَْبرها  التي  العودة  جسور  الحقيقة  في  هي  البقايا-  الاحتمال 
النظام الاجتماعيّ عَبْر هذه الصور والمنظور الذي تشكّلت من خلاله. 
المقتول  القطّ  مختلفة، صورة  اجتماعيةّ  مجالات  بين  العبور  قضيةّ  إنّ 
الشارع  في  ورميه  الفعليةّ  القطّ  قتل  وعمليةّ  وتصويره  المعرض  في 

تنبع من وجود أشياء جرى تفكيكها، وبعثرتها في مواقع غير متعارف 
كأنّ  السائد.  النمط  تتبع  لا  التي  الهندسيةّ  العلاقات  من  وبنسب  عليها، 
طبيعة  بسبب  المختلف  لترى  عُنوة  تتوقفّ  ما  شيءٍ  إلى  النظر  عمليةّ 
تشكيل المختلف وطريقة عرضه. وهذا الاختلاف في المشهد البصريّ 
الصور،  إلى  لنعد  المعرض.  صور  في  المضامين  سائر  على  ينطبق 

ولنتوقفّ عند الحيوانات والطيور والأسماك.
قطّ مقتول في وسط بركة من الدم، هو دمه على الأغلب، قطّ أسود 
بعين واحدة، يطلّ برأسه من أسفل الصورة، مجموعة من كلاب تقطع 
شارعَ مدينة مضاءً في الليل. حمامة ميتّة، حمامتان ممسوكتان بيد رجل 
بوضعيةّ ما قبل ذبح الحمام )على الأقلّ في الثقافة الفلسطينيةّ(، حمامة 
طائرة لوحدها في السماء، الهيكل العظميّ لجثةّ عصفور وُضِعت على 
ظهرها، جناحان لطير دون جثتّه. الهيكل العظميّ لسمكتين دون الرأس. 
فهي  سياق  غير  من  الطائر  الحمام  كما  أو  نفقت،  هذه  أغلب  إنّ 
أنّ موقعها في النظام العامّ للوجود الاجتماعيّ، هامش  تعتبر نافقة. إلاّ 
من الدرجة الثالثة على الأقلّ، بعد البشر وبعد الحيوانات الأليفة للبشر 
وبعد جنسها الحيّ، يأتي بتشكيل صوريّ مختلف. تثير صور مجموعة 
ا، حيث إنهّا بقايا وركام  الحيوانات والطيور والأسماك قلقاً بصرياًّ حادًّ
المادّيةّ  البيئة  في  به  نصطدم  لا  والذي  الثالثة،  الدرجة  من  الهامش 
البصريةّ التي نعيش فيها في العادة. الاختلاف هنا نفي من الدرجة الثالثة 

لمِا هو يوميّ ومتوقَّع، بصرياًًّ على الأقلّ.

ل ثانٍ تأمُّ
لعلّ أشدّ ما يكُثِّف الاختلاف الذي يأتي بالقلق البصريّ الحادّ هو طريقة 
تحمل  كأنكّ  المهنيّ،  لا  الهاوي،  المصوّر  طريقة  هي  فهنا،  التصوير. 
كاميرا في تجوالك اليوميّ بين الأماكن المألوفة لك. فالزاوية ليست صعبة 
الإدراك البصريّ، بل هي في مدى الممارسة اليوميةّ؛ الصور مبنيةّ على 
علاقة بين البؤرة والخلفيةّ ممّا يجعل عمليةّ معالجتها الإدراكيةّ الحسّيةّ 
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ب  حول العودة إلى الركام والمكوث فيه من حيث زمنيتّه وفضائه وتشرُّ
منطق عمله، والعمل من خلال منطقه لرؤية العالم. وندّعي أنّ هذا ما 
على  مبنيّ  للعين،  عمل  طريقة  منظور،  عبر صقل  فرح  حناّ  به  يقوم 
منطق عمل الركام، ولكنهّ ليس بركام. هذا ممّا يتطلبّ مناّ توضيح عمل 
ليتشرّب  فيه  مكوثه  زمنيتّه وفضائه وشكل  الركام  إلى  فرح  حناّ  عودة 
منطق عمله، ليتخّذه من ثمَّ نقطة انطلاقه البصريةّ، على الأقلّ، لينشبك 

مع العالم من جديد.
الفلسطينيّ،  حالة  في  هو  كما  التشكيليّ،  النوع  من  الركام  يتميزّ 
هذا  من  الفلسطينيةّ.  المأساة  لحقيقة  اجتماعياًّ  مادّياًّ  غطاء  أصبح  بأنهّ 
الجانب، إنّ العودة إليه هي مقاربة في الانشباك مجدّدًا مع طبيعة المأساة 
الفلسطينيةّ ذاتها، إلاّ أنّ الانشباك المباشر مع المأساة وإعادة غرسها في 
والاجتماعيّ،  النفسيّ  الحاضر  نظام  تقويض  إلى  حتمًا،  سيؤدّي،  الآن 
فهو  الفلسطينيّ/ة،  تكوين  في  جدليةّ  تنبني علاقة  بذلك  حدّ سواء.  على 
من جانب العائد أبدًا إلى ركامه كشرط ضروريّ لمِا هو الآن، أمّا من 
ألاّ  للبقاء،  صراعه  في  عليه،  تحتمّ  عودته  لحظة  فإنّ  الآخر  الجانب 
ينغمس في نواة مأساته ويمكث فيها. بهذا، إنّ عودته تحمل طرده عن 
المفترق المفصليّ في تكوينه الآنيّ، والطرد يجري عبر عمليةّ انزياح 
وتكثيف تصوغ من جديدٍ مفاصلَ أساسيةًّ في بنْيته النفسيةّ الاجتماعيةّ، 
كما بنْية ارتباطه مع العالم النظاميّ. ومادّة المأساة التي تجري إزاحتها 
كام المادّيّ الاجتماعيّ  وتكثيفها هي آثار نهاية وموت وفراغ حجميّ، الرُّ
هو جزء منها وتعبير عنها في ذات الوقت. إنّ لحظة عودة الفلسطينيّ/ة 
العمليةّ من  الانغماس في هذه  فيها، هما  الوجوديّ  ذاته، والمكوث  إلى 
من  محدّد  هو شكل  كام  الرُّ إلى  والركون  وفراغ حجميّ،  وموت  نهاية 
كام  العودة إلى الذات. إنّ الخطوة النوعيةّ الفاصلة ما بين المكوث في الرُّ
كامية، نوع من  وتحويل منطقه إلى منظور ركاميّ، هي نهوض من الرُّ
من  نوع  البقاء،  في صراع  كأداة  الاجتماعيةّ  مادّيتّها  الإزاحة، وصقل 
الفلسطينيةّ  المأساة  لبّ  إلى  العودة  متقدّمة من جدليةّ  التكثيف، كمرحلة 

وهامشيةّ الحيوان في النظام القائم وغير هذا، موازية لمسار العودة من 
شكل البضاعة في لحظة استهلاكها إلى الأشكال السابقة لها في تاريخ 
تتحققّ،  لم  التي  المحتمَلة  وأشكالها  المتعدّدة،  واستخداماتها  صناعتها 

ومكانة البقايا الناتجة عن تشكيلها.

ل ثالث تأمُّ
في  القائم  التاريخيّ  الاجتماعيّ  النظام  شكل  في  متأمّلة  نظرة  لنلُْقِ 
الفضاءات  تلك  الخلفيةّ،  ساحاته  خلال  من  النظام  هذا  لنحدّد  فلسطين. 
هدم  فلسطين عن طريق  استعمار  تشكيله،  بالأساس من عمليةّ  الناتجة 
في  صهيونيةّ  منظومة  وإحلال  ومجازياًّ،  حرفياًّ  فيها،  القائم  وتفكيك 
مكانها. لنكتشف، بدايةً، أنّ البيئة المادّيةّ البصريةّ الرابضة خلف ووراء 
أنّ ما لا يرُى من منظور  لنرَ  النظام؛  العمرانية لهذا  المنظومة  وتحت 
العمرانيةّ من قرى  لفلسطين  مادّيةّ  بقايا  أساسه-  -في  النظام هو  ظاهر 
الزراعيةّ والأخرى.  الشوارع ومساحات من الأرض  ومدن ومنظومة 
إنّ نظرة أركيولوجيةّ فاحصة لا بدّ لها أن تسأل أحوال الطبقة العمرانيةّ 
الجاثمة على شكل ركام لا يرُى من المنظور النظاميّ الاستعماريّ. إن 
قبَلِْنا أنّ هذه الطبقة المادّيةّ هي ركام تشكيل النظام، وأنهّا لا ترُى نظامياًّ، 
يصبح السؤال حول تاريخ العمل الذي يقف بأساس عمليةّ تشكيل النظام 
الاستعماريّ ومنظوره، والذي نرى تشيُّؤ عمله على شكل عمران ظاهر 
في  كما  عمرانيتّها،  في  تتدرّج  مستويات  من  بينهما  وما  مخفىً  وركام 
رُكاميتّها. وفي المعتاد، يجري فحص هذه الإشكاليةّ من منطلق العمرانيةّ 
ومنطقها، والتحدّي الذي ينشئه لنا منظور حناّ هو بالانطلاق من الركام 

ومنطقه، وهو المسعى الذي نسلكه هنا. 
أشكال  بعدّة  تجري  أن  لها  يمكن  رُكامه  إلى  الفلسطينيّ  عودة  إنّ 
وطرق، ولكن في كلّ الأحوال لا يمكن له إلاّ أن يعود ليكون ما هو عليه 
الفلسطينيّ  العودة هي شرط ضروريّ لوجود  إنّ  الآن. بعبارة أخرى، 
اليوم، وإن كان غير كافٍ لانعتاقه من ورطته الاستعماريةّ. والسؤال هو 
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المنظور  تشكيل  أساس  في  العمليةّ  هذه  تقف  عنها.  للطرد  المتضمّن 
كاميّ الذي يقترحه حناّ فرح في صور سيرته الذاتيةّ، ليصبح من ثمَّ  الرُّ
هذا المنظورُ أداة بصريةّ-معرفيةّ يعيد اكتشاف العالم وصياغته عبرها، 

فهذا المنظور هو شكل عمل الاحتمال عبر منطق الركام.

تمرين جديد 
لا تغضّ/ي الطرف. طفُْ به، وتسكّع، طفُْ به وترنحّ، طفُْ به وتجوّل. 
من  مثلاً  إليه،  وانظر/ي  ما  مشهد  طرف  في  إجلس/ي  الطرف. 
الموت إلى الحياة، أو من المادّة إلى شكلها، أو من الفضلات إلى المأدبة. 
وبعد حين، من طرف الطرف إلى الطرف، هكذا تسكّع وتجوّل، امكث 

وعش تجوالك البصريّ، لا تهدأ، فالقلق بساط الريح في رحلتك. 
أرجائه  في  نظرك  سيِّر/ي  مشهد،  هو  عمّا  ببصرك  ابحث/ي 
وحدوده، لا تلتزم/ي بالجهات والبداية والنهاية والأعلى والأسفل، كأنكّ 
المشهد  نسيج  ما،  بؤرة  الخلفيةّ  وفي  خلفيةّ  البؤرة  في  ترى  البداية  في 
مليء بالثقوب ذات الأحجام المختلفة، انتشل/ي الثقوب بقعًا في الصمت 
ابنِ/ي  بصرياًّ،  "تقول"  لا  التي  الشيئيةّ  المادّيةّ  التشكيلات  البصريّ، 
البصريّ  الصمت  هيكل  يحدّد  قد  الصمت.  بقع  لالتقاء  محتملاً  شكلاً 

أشكال العَمى المحتملة.
المادّة،  إلى  عُدْ  والذاكرة،  اللغة  من  تخلصّ  الشكل،  من  اخرج/ي 

عودة لا تحمل طردًا عنها، انغماس كليّّ فيها.      

أمنية 
ليتني ركام ... ليتني ركام ... 
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אפשר להתחיל לתאר את תערוכתו של חנא פרח כּפְֻר בִּרְעִם במשכן 
פריזמות: שלושה  הכותרת, מבעד לשלוש  מן  חרוד  עין  לאמנות 
שמות נתן לה פרח, ודרכם היא משתקפת בריבוי נקודות מבט, שם 
משלה בכל שפה: "Foot Notes", הערות שוליים, באנגלית, שם 
המדגיש את הממד התהליכי, המקוטע והחלקי, המכוון כלפי פנים, 
התחבטות,  "تخبّطات",  וחתום;  מסכם  נרטיב  של  הייצוג  פן  כנגד 
בערבית, ביטוי המתמקד בתנועה פנימית של ספק, המועצמת מכוח 
השורש חבטה–מהלומה–הלם, זיכרון הגוף מוטמע בחוויית עומק, 
המחלחלת לשפה; ו"חששות" בעברית, מילה המורכבת מהכפלה, 

"חש" היה ל"חשש", והתצליל )אונומטופיה( מהסה או מתריע.
חירות  מותירה  זאת  ועם  מאוד,  מוקפדת  פרח  של  עבודתו 
פרשנית. הפיזי והצלילי הם חלק בלתי נפרד מן הנפשי והמושגי, 
ונדמה שלא יהיה זה מופרך להרחיק ולקשור את המילה "חשש" 
הגלום  והחציצה  הפירוק  ביסוד  ולהרהר  למשל,  "חצץ",  במילה 
כבלטה,  הדחוס  ובגלגולו  כמצע,  החצץ  שבו  ובאופן  בשתיהן, 

מהווה חלק מהותי מהקשר התערוכה.
משוחררת  בשפתה,  לעצמה  עומדת  הכותרות  מן  אחת  כל 
מכפיפות לתרגום ישיר. לשלושתן אופי אינטימי, יומני, מתוודה, 

מעיר או מדווח, וזמנן הוא זמן ההווה, זמן הכתיבה.
חנא פרח מציג תצלומים. את המוקדמים שבהם צילם בראשית 
שנות האלפיים, וחלקם הוצגו בעבר במסגרות אחרות. התצלומים 

נצברו במהלך השנים והיו לארכיון פעיל או ליומן חי. 
המבט  את  מפנה  הוא,  כן  כשמו  שוליים",  "הערת  המושג 
מתמסרים  פרח  של  מתצלומיו  רבים  הטקסט.  עמוד  שולי  לעבר 

שמתחת  המצע  אל  מכך,  למטה  אף  או  קרקע  פני  אל  לצלילה 
אומנות  ברזי  הבקי  אמן  פרח,  שטח.  פני  של  המובנה  לריצוף 
הבנייה, מטמיע בעבודתו קודים מתחום המקצוע ומשלב הקשרים 
סימן  חיתוך  באמצעות  אריח  חילוץ  ומטאפוריים:  קונקרטיים 
צלב, עיסוק בחשיפת תשתיות, טכניקות בנייה והרס או — במובן 

המטאפורי הרחב ביותר — עיסוק במושג הבית. 
לרגלי  המבט  נקודת  נכחה  פרח  של  המוקדמת  בעבודתו 
המתבונן. המבט הצולל מטה מתחקה אחר המקום שממנו נלקחו 
חומר ומידע, וכן מכיל את מה שנשמט מן הנרטיב המרכזי, התוכן 
מוסכם.  היגיון  של  מרצף  החורג  זה  או  מפורש  הבלתי  הסמוי, 
אחדים מן התצלומים מפנים מבט הצולל דווקא כלפי מעלה, אל 
אינסוף המרחב הגבוה, אל מה שנוסק, כסוג של הבטחה או איום, 

מסתחרר או מרחף, תובע את שיבתו כרוח רפאים.
חוץ  מרחב  חובקת  המבט  נקודת  יותר  מאוחרים  בתצלומים 
בזווית  או  אופק,  קו  הלוכדת  אופקית,  בראייה  פְּנים  מרחב  או 
אלכסונית, הקולטת פני שטח מקיפים ככל האפשר של אובייקט 
של  בז'אנר  נדמה,  כך  שימוש,  העושה  תצלום   — מרחב  של  או 

צילום קטלוגי או משטרתי. 
באמצעות  הפעלה–מחדש  רה–אקטיביזציה,  עורך  פרח  חנא 
הפגשת תצלומים מזמנים שונים ומסוגים שונים, הצלבה בין שפות 
והצבה בלתי שגרתית, המניעה בכל פעם מערכת רגשית, פואטית 
ופוליטית חדשה. הוא משדך בין תצלומים, זוגות–זוגות, שלישיות 
ויחידים, המוצבים זה לצד זה, שוב, אחרת ומחָדָש, כתשבץ שלא 
הושלם ואף לא יושלם. עבודתו אינה שוברת את הכלים באסתטיקה 
המוקפדת שלה, אך היא חוצה קטגוריות, מערערת גבולות מדיה, 

עבודת גוף ומיצב, תיעוד מושגי וצילום לשמו.
 91 מכונסים  חרוד  עין  לאמנות  במשכן  ובתערוכה  בקטלוג 

שם משלה	 גליה בר אור

وشم 0 )تفصيل(، 2007، نقش،  16×30.5
פיתוח שטח 0 )פרט(, 2007, תחריט, 30.5×16

Ground Control 0 (detail), 2007, etching, 16×30.5
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הדרמטי;  את  דווקא  ולאו  השולי,  את  חושף  באלכסון  או  מעלה 
של  ההיסטוריה  את  ולא  הקטנים,  הרגעים  שצוברים  המתח  את 
זרדים  הנה  כאן;  יתרחש  או  התרחש  משהו  הגדולים:  האירועים 
דבר  מסמנת  מאולתרת  גדר  וגם  עקבות,  נרמסו;  שלפים  נתלשו, 
מה. ותצלומים נוספים: תקריב שושנה בפריחתה, צבר וסרפד, יופי 
צובט לב, תחושת פליאה וגם עדות וסמל, טבע דומם, חתול נדרס, 
פצע, שיירי גוף, שיירי בית וגם חומת הפרדה; חוץ שחלחל פנימה 

והתהפך על פניו. 
"אובדן קווי הגוף הוא אובדן גבולותיו", מציין חנא פרח כּפְֻר 
בִּרְעִם. התערוכה היא בבחינת הערות שוליים–התחבטות–חששות. 
היא מכוונת לתדר נמוך הרגיש למרקם, והמרקם הוא הסופג את 
החיים.  והוא  העת,  כל  נרקם  הוא  בבד  בד  אך  האלימות,  סימני 
אין נוסטלגיה ואין אלגיה אצל פרח. האסתטיקה מוקפדת, כמו–
סטילס  עבודות  א–היררכית  מיון  בשיטת  כורכת  פורמליסטית, 
בגבוה,  נכרך  הנמוך  שונים,  מתצלומים  ותצלומים  וידיאו  מסרט 
הגבוה בנמוך, האובייקט בסובייקט והדומם בחי ובגוף. עצמאיים 
פִענוח,  קוד  הנושאות  זיכרון  יחידות  כמו  נקשרים,  הם  בדרכם 
בחד–פעמיותו  ארעי  מבנה   — "זמן–עכשיו"  של  ארעי  במבנה 

השבירה, אך בלתי מתכלה.

תצלומים. חלקם הוצגו בעבר, בהלקט אחר, או בסדרה שכותרתה 
הסדרה  למשל,  כך  לזמן.  או  לאוצרת  רלוונטי  הקשר  המחישה 
כעוסקת  צבי  בן  טל  על–ידי  שפורשה   ,)2005( "משובשים" 
ב"ביוגרפיה של המקום כנרטיב משובש, לא תקין, תלוש ומוסט".1 
 ,)2007( שטח"  "פיתוח  הכותרת,  תחת  הוצגה  נוספת  סדרה 
רשתות  להטמנת  חפירה  עבודת  הבניין,  בשפת  שפירושו,  ביטוי 
"מודל  בתערוכה  הוצגו  נוספות  עבודות  ותקשורת.2  אינסטלציה 
לתיקון" )2010(, שהתמקדה בכפר בִּרעִם, תערוכה שנתנה ביטוי 

לממד האוטופי בעבודתו של פרח ובעולמו. 
בחר  כך  פרח.  של  המלא  שמו  הוא  בִּרְעִם"  כּפְֻר  פרח  "חנא 
ובכך כרך את זהותו לבלי הפרד עם כפר הולדתה של משפחתו, 
של הוריו ושל סביו, כפר שהשיבה אליו נמנעת מתושביו על ידי 
שלטונות ישראל זה למעלה משישים שנה. כּפְֻר בִּרְעִם הוא חווית 
יסוד: "לא פעם אני מתחיל בצורה של קובייה פשוטה, המזכירה 

את בית סבי".
כך  פרח,  בביוגרפיה של  יסוד  חווית  הוא  בִּרְעִם  כשם שכּפְֻר 
נעדר–נוכח,  בישראל,  הייצוג  במרחב  עיוורת  נקודה  מהווה  הוא 
הממשיך להתקיים כחלק בלתי נפרד מזהותו של כל מי ששותף 
היא תנאי לאפשרות  ונטילת אחריות  הזיכרון  לחיים כאן. הכלת 
ריבוי  מציעה  פרח  חנא  של  עבודתו  אך  להסכמה.  תנאי  החיים, 
או  מטה  הצולל  שהמבט  דומה  מניפסט.  ולא  מבט,  נקודות 

טל בן צבי, "על משובשים של חנא פרח", קט' ביוגרפיות )יפו: הגר גלריה לאמנות, 2006(, עמ' 11. 	.1

הסדרה הוצגה בתערוכה קבוצתית בסדנת ההדפס ירושלים ובתערוכת הזוכים בפרסי משרד התרבות, שתיהן ב–2007.  	.2

כדרכו של חנא פרח, הכותרות בשפות השונות אינן תרגום מאחת לרעותה. בערבית כותרת התערוכה היא "קעקוע", ואילו 

באנגלית — "Ground Control". צלילת המבט אל הסמיוטי, המופנם בשפה, טוען את העבודה במשמעויותיה של מציאות 

פוליטית–חברתית מרובדת על משקעיה.

الزهرة وظلّها )تفصيل(، 2007، 25.5×27.5
הפרח וצלו )פרט(, 2007, תחריט, 27.5×25.5
The Flower and Its Shadow (detail), 2007, etching, 25.5×27.5
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מסמלים  וכולם  כאלה  עשרות  יש  וסימניו.  הוא  הבית,  ראשית 
חורבן. בתים מתפוררים, עזובים, הרוסים, שרופים; בתים שיצאו 
אל החוץ או כאלה שהחוץ חדר אליהם פנימה; בתים שיש בהם 
שאריות,  שהם  או  מאולתרים,  הם  אבל  מגורים,  סימני  לעתים 
זמניים, לא שייכים, המשהים את ההתמקמות או  שרידים; בתים 

תכף ננטשים. 
מה שיש כבר התיישן, הזדקן טרם זמנו. ואם הוא חדש, הרי 
הוא לא גמור, מפורק לגורמיו — פתותי טיח שגורד, ערֵמות חול, 
סימוני יציקה, אבנים מפוזרות — לכוד בחלקיותו זו ללא מפלט, 

שבוי לנצח בתצלום. 
בהם,  חסרים  הגג  או  שהקיר  בתים  ממשיים:  בתים  הם  אלה 
קירותיהם,  בין  אל  חדר  שעשב  סדוקים,  קירותיהם  או  שרצפתם 
שמי  בתים  חפץ,  מכל  הריקים  בתים  שבורים;  שחלונותיהם 
ורק  כלל,  נראה  איננו  למעשה  בעליהם,  איננו  בהם  שמתגורר 
סימניו נוכחים; בתים בשלבי הריסה, ערמות הריסה של ממש או 

בתים במהלך בנייה. 
ואולי אלו מטונימיות של בית: כריות ומזרנים הזרוקים בחוץ, 
תלושים מהקשרם הביתי, כלי בית, מעיל תלוי על ידית של חלון 
שבור, אבן בנייה בודדה בשדה יבש, משטח בטון שהיה או יהיה 

רצפה, משוכת צברים, סוכות דרכים ממוטטות. 
או מטפורות שלו: עיגול אבנים המסמן טריטוריה, צלב, קברים 
אנונימיים, חילזון המתגורר עם ביתו בתוך פרח, צמד פנינים בתוך 

גלעין של אפרסק שנבצע, צבים מצוירים, נבטים על תפוח אדמה 
מוריק והמון יונים מבויתות לכודות, נחות או מסתחררות באוויר.

החורבן וההרס קונקרטיים וגם אישיים מאוד: דמותו של האמן 
)כך נזהה את הדמות החוזרת בתצלומים, בסיטואציות אינטימיות 

שונות( המתעד, מחברת בין גילומיהם. ההרס והחורבן הם שלו.
והם גם פוליטיים. בלוקליות שלהם, בזיהוי התרבותי, הלאומי 

והדתי, העולה מפרטיהם. 
בניין  של  קיר  על  להריסה"  "לא  הכיתוב  זה  כל  רקע  על 
סניף   — הבניין  את  וכשמזהים  להפליא.  אירוני  נראה  ממוטט 
זמנהוף של קופת החולים הכללית בתל אביב, מטונימיה ציונית 
ראויה — מתפענחים רבים מן הסימנים )כך יקרה עם עוד זיהויים 
ודאיים מסוג זה(, ועולה ומתייצב לפנינו כל אתוס ההרס והבנייה 
של הפרויקט הציוני, ואתו קמים ומתייצבים לפנינו גם קורבנות 

הפרקטיקה שלו. 

זורעיהם  על  והרס,  חורבן  של  תמונה  כך,  אם  מציע,  הפרויקט 
וקורבנותיהם. אבל לא רק זאת. אותם בתים ממש, יחד עם סימנים 

אחרים הפזורים בעדינות בתצלומים, מזמינים גם קריאה אחרת. 
חרף  דיאלקטי.  מהלך  לא  וגם  אלטרנטיבית  קריאה  אינה  זו 
העובדה שהתצלומים נקלטים ברצף ואופן הצגתם מדגיש עוד את 
הלינאריות, את היווצרותה ההדרגתית של החוויה, ואף שטקסט זה 
עצמו אינו מסוגל לשטוח את טענתו בבת אחת, אלא נאלץ לפרוס 
מרובה  עולם  מציג  שהפרויקט  היא  הטענה  הרי  בהדרגה,  אותה 
החוויות  מציג,  שהוא  שהמצבים  בה–בעת;  של  עולם  וסותרני, 
הלא–פתירות,  סתירותיהם  על  ומעורר,  מעלה  שהוא  והתחושות 

מתקיימים במקביל. 
הגדל  העשב,  רעננות  נראים  וההרס,  החורבן  לצד  וכך, 

תמר ברגר  בית ראשון, בית שני	

על "חששות" של חנא פרח כֻּפְר בִּרְעִם
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החדשים  הצבר  עלי  של  הירוק  צבעם  המרוקן,  הבית  אבני  בין 
על  הטיח  נשורת  של  הפורח  השדה  המאובק,  השיח  על  הגדלים 
באוויר,  חופשיות  המסתחררות  היונים  בשיפוצים,  הבית  רצפת 
שמיכות,   — חפצים  של  הצבעוניות  הזרים,  הפרחים,  הפריחות, 
שלהן,  המדכאות  האפורות  הסביבות  את  המאירה   — בית  כלי 
הדוגמאות העשירות של הכריות הזרוקות בחוץ, וגם הדו–קיום של 
החילזון והפרח האדום שבתוכו הוא התביית, הקשת בשמים ויופיה 

העז של האש המכלה. 
העולם העולה כך, בין שואה לתקומה, אינו עוד חד משמעי 
ועצם  נבנה,  או  מתפרק  במעבר,  עולם  זהו  דיכוטומי.  אינו  וגם 

התנועתיות מזמנת אפשרות של שינוי.

אשר  ובחיים,  בחיוניות  המסוּכים  אליו,  הנלווה  והכאב  החורבן 
בעבודה  משתכפלים  הפוליטי,  הקונקרטי  בהקשרם  התפענחו 
בממד נוסף, המוביל אותם בסופה של הדרך )גם( אל מקום מופשט 

ואוניברסלי: הנוצריות. 
הצלב, המדונה, היונים, אדרות הדגים, נתזי היין, פצעי הגוף 
המדממים — אותם סימבולים מובהקים; הקורבנות המתים )חתול 
דרוס, יונה מתה, שלד של ציפור(, העיניים העצומות כמעט תמיד, 
צורת הלב המצמיח )תפוח האדמה(, תמונות האפוקליפסה )האש 
המכלה, שמי האש, הבית השרוף( ופעולות סתומות לכאורה של 
לאלגוריות   — הללו  לסימבולים  בהצטרפותן   — הנעשות  פולחן, 
ממשמעויותיהם  האובייקטים  של  החוזרת  ההפקעה  מובהקות; 
הקבועות דרך עקירתם מההקשר, דרך העמימות שלהם וההאדרה 
של הבנלי מעצם מִסגורו וייצוגו, ההופכות את אותם אובייקטים 
עמוק  העבודה  את  נוטעים  אלה  כל   — לסימבולים  הבנלי  ואת 

בהקשר הנוצרי. 

הנוצריות נושאת עִמה אוניברסליות ועל–זמניות ואת הניתוק 
המובנה בה מהקשר אקטואלי יחסי ומקביעות, שהם לב הווייתה 
וסוד כוחה. וכך נעשית העיר )תל אביב, נניח( לסמל כללי לעולם 
הזה, החתול העירוני הדרוס והיונה העירונית המתה — לשה או לבן 

האלוהים, ופצעי הגוף — לסטיגמטה, לסימן אלוהי. 
יש לומר, הגוף הפועל הסובל, הפצוע, עובר בבירור גם דרך 
שם.  נעצר  לא  אבל  עובר,  וה–70;  ה–60  שנות  של  הגוף  אמנות 

להיפך, כך הוא רק מזכיר לנו את שורשיה.
מובילה,  שאליו  המקום  הדרך,  קצה  אינו  הנוצרי  ההקשר 
כביכול, העבודה, אלא הוא ממד נוסף שלה, לצד הקשרה הפוליטי 
הקונקרטי. חיבור ברור בין השניים בא לידי ביטוי בשני תצלומי 
כתובות האש, שנראה כי נעשו באותו מקום: גן העדן )הכבויה( ועזה 
)הבוערת(. הפוליטי הקונקרטי מתחבר כאן עם המופשט, החילוני 
תמונות  תצלומים,  שאלה  ומאחר  הכליה.  עם  הבערה  הדתי,  עם 
סטילס, הרי שני המצבים הקוטביים נותרים תקפים ומתקיימים בה 

בעת. אין כאן ייצוג של תהליך, אלא קיום מקביל לנצח. 

המופשט  וזה  אחד  מצד  העבודה  של  הקונקרטי  החורבן  הֶקשר 
כך  סתם  מתקיימים  אינם  האחר  הצד  מן  הנוצריות  של  הכללי 
האמן  של  דמותו  אחת:  בדמות  שניהם  מתגלמים  הם  במקביל. 

החוזרת בתצלומים. 
האמן הוא זה הנושא על כתפו העירומה שתי אבנים, הן את 
אבני הבית החרב, הן את הצלב. צמד האבנים נעשה לכלל האבנים 
המוערמות, ההרוסות והעומדות להתחבר מחדש, של כלל הבתים. 
האמן נושא הצלב נוטל כך על עצמו משימה, שהיא הרבה מעבר 

לאישי הביוגרפי.
היחידה  הדמות  הזר,  הפועל  גם  הוא  הבונה,  הצלוב,  האמן, 
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מלבדו המישירה מבט אל המצלמה. מבטו של הפועל הזר נוקב, 
השווה  הגזרֵה  היתר.  של  הסתלקותם(  )או  עיוורונם  מול  יחידי 
צלוב  זהו  ועצמאות.  נחישות  וגם  קשה  עבודה  זרות,  מתבקשת: 
מסוג אחר. )על כך אפשר להוסיף את זיהויו המתבקש של האמן 
יצורים  גבם.  על  ביתם  את  הנושאים  החילזון,  ועם  הצב  עם  גם 
סבלנות  מהם  נתבעות  ליעדם  האטית  שבדרכם  עמלים,  פגיעים, 

ונחישות אין קץ(.

של  נוסף  בולט  במאפיין  ביטוי  לידי  באה  הצלוב  של  הזו  הטיה 
הפרויקט: ההמרה של השילוש בזוגיות. ארגונם של רוב התצלומים 
בצמדים מתפרש על רקע הנוצריות המובהקת של העבודה כאופן 
החילוניים  החיים  אל  הדתי  של  הבאתו  דיוק,  וליתר  חילון.  של 

האקטואליים.
ושלם.  שבור  ונבדל,  אחד  משניים:  העשוי  שלם  הוא  צמד 
הנבדלות מודגשת בו יותר מאשר במשולש, המציע יותר אפשרויות 

של חיבור. אבל החיבור בזוגיות חזק יותר: ביכולתו להוליד.
גם הבתים מתארגנים לצמד או מסביבו. הבית האחד ההרוס, 
כל  שהוא  התפרקותו(,  של  שלבים  בשני  )הנראה  קונקרטי  בית 
מתגלים  בהם  שאפילו  מאדם,  הריקים  האחרים  החרבים  הבתים 
סימני חיים; והבית האחר, זה שמתקיימים בו חיים, זה שבו פועל 
האמן, שמתגלים בו סימנים של ארעיות )בנייה לא גמורה, ארגזים(.
ושוב,  שוב  ייצוגו  ובעצם  הפולחן  מעשי  בכל  מקודש  הבית 
את  לעד  אתו  נושא  מחדש,  ונבנה  נהרס  הוא  מחוּלל.  גם  והוא 

חורבנו. 
כביכול  אקראיות  תמונות  השוליים,  הערות  נעשות  וכך 

מהיומיום הבנלי, לכדי סיפור שלם. מורכב, ואחד.

الدائرة 3 )تفصيل(، 2007، نقش، 42×48
אלדאירה 3 )פרט(, 2007, תחריט, 48×42
Elda’ira III (detail), 2007, etching, 42×48
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איסמאעיל נאשף חורבות	

יכול אלא לראות, כך שהראייה הופכת  ואינך  יכול לראות  אינך 
להיות קבר המבט הראשון.

שם, היכן שאינך יכול להיות ואינך יכול אלא להיות, הראייה 
הופכת להיות שיבה לחומר היולי, חסר צורה.

ן תרגיל ראשו

ובתוך  על  מבטך  את  הובל  לעין.  ביותר  הבולט  באובייקט  הבט 
לעבר  מימין  שלו  ההתחלה  מנקודת  נפרסים  שטחו  שפני  מרקם, 
מרכזו, ומן הנקודה הימנית המרוחקת ביותר אל קצהו השמאלי, 
ומלמעלה למטה, ומחלקו הקדמי לחלקו האחורי, בהתאמה. עצור, 

עצום את עיניך. נקה את מה שראית מזיכרונך הוויזואלי.
ומקד  עיניך  את  שוב  פקח  הראשונה,  המחיקה  לאחר  עתה, 
שפני  מרקם,  ובתוך  על  מבטך  את  העבר  אובייקט,  באותו  אותן 
הנקודה  ומן  השמאלי,  קצהו  עבר  אל  ממרכזו  נפרסים  שטחו 
למעלה,  מלמטה  הימני,  קצהו  אל  ביותר  המרוחקת  השמאלית 
ומצִדו האחורי אל צדו הקדמי. עצור, עצום את עיניך. נקה את מה 

שראית מזיכרונך הוויזואלי. 
הקף את האובייקט מכל עבריו, ותרגל את אופני ההתבוננות הללו 
כלפי מעלה מן החלק האחורי, ואז מן הצדדים, ולבסוף — מלמטה.
חזור על התרגיל עד שתמצה את כל הצירופים האפשריים של 

נקודות השקפה וכיווני מבט. 

י תרגיל שנ

לאחר הניסוי הוויזואלי–חושי שביצעת בתרגיל הראשון, חשוב על 

מה שלא ניתן לראות באובייקט שבו אנו מתבוננים. למשל:
צורתו הקודמת של האובייקט, שממנה נבע האובייקט הנוכחי,  	.1
יכול  אינך  למשל,  מגע,  שבמסך  )כשם  ההתבוננות.  מושא 
צורנית,  מבחינה  לו  שקדם  האלקטרוני,  הכפתור  את  לראות 

חרף העובדה שהוא תולדה שלו(. 
שטחו  פני  מאחורי  המסתתרות  הסמויות  החומר  שכבות  	.2
המאפיינים  מבחינת  והן  הצורה  מבחינת  הן  האובייקט,  של 

הכימיים והפיסיקליים שלהן.
המגולמים  היחסים  כלומר  האובייקט,  של  הפנימי  מבנהו  	.3

בקישורים שבין מרכיביו. 
זה  בכלל  בו,  השימוש  ותולדות  ייצורו  של  ההיסטוריה  	.4

ההיסטוריה של אופן ראייתו וצורות ההתבוננות בו.
האפשרויות שיכולות היו להתגשם בהיסטוריה של הבנייתו,  	.5
אך נמנעו מסיבות התלויות בהקשר הסוציו–היסטורי המסוים. 
חומרי הגלם שמהם נוצר האובייקט, ומה שנותר מהם לאחר  	.6

שלב ההבניה, כאשר אין בהם עוד כל שימוש תועלתי. 

עתה נתמקד בשלושת התחומים האחרונים הנראים, על פניו, בלתי 
אפשריים מבחינת חוש הראייה ופעולותיו, המוּתנוֹת בציר הזמן. 

תרגיל שלישי

עבודה  בדמות  ביטוי  לידי  באות  אובייקט  של  ייצורו  תולדות 
מחופצנת )objectified labor(, כלומר אותו תהליך מצטבר, הנובע 
החומר  בצורת  מנטלי(  )חומר  הצורה  חומר  של  )אנרגיה(  ממיזוג 
)חומר בצורתו הקודמת(. על–פי–רוב מגיע אלינו האובייקט המוכן 
החוויה  את  מכתיב  בו  עושים  שאנו  והשימוש  הסופית,  בצורתו 
הוויזואלית הנוצרת ביחסינו עמו, כך שאנו מגלים כי האובייקט 
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הן אינן בעלות ערך חליפין. ממד זה מוביל אותנו לאיכות הבלתי 
החליפין  משטר  במסגרת  אולם,  הצורה.  דבריות  של  שמישה 
הקפיטליסטי, איננו יכולים לעסוק באיכות זו של הצורה. נשאלת 
השאלה, מהו אותו מכשול המונע ממני לעסוק בצד זה של הקיום 

הסוציו–חומרי? 
העבר את שלוש הסוגיות שדנו בהן לעיל, העבודה, האפשרויות 
והשאריות, אל קדמת תודעתך, עזוב את המאמר ושוטט, תוך כדי 
הרהור אטי, נינוח ובלתי שיפוטי, בין הדימויים השזורים בקטלוג. 

*  *  *

הנה חזרת. הבה נתחיל. 
בתצלומים נלכדו מראות שונים של אובייקטים. רובם מציגים 
מערכת יחסים בין רקע כלשהו לבין מוקד בצורת אובייקט. למשל:
ארץ  שטח  ומציגה  למטה  מלמעלה  מכוונת  המצלמה  עדשת 
וענפי  )רקע(  קש  ובשאריות  חצץ  באבני  זרועה  החומה  שאדמתו 
אורן צרורים בניילון מוטלים על האדמה )מוקד(; או, מאותה זווית 
צילום ועל אותו רקע: שלושה מקלות שונים, מקבילים פחות או 

יותר זה לזה, במבט מלמעלה למטה.
כמה  העיניים.  בגובה  אופקי  במצב  מכוונת  המצלמה  עדשת 
התמונה  בקדמת  שונות.  בדרגות  ומתכלים  באש,  עולים  פחמים 
נראים הפחמים שהתכלו במידה פחותה, ובהדרגה, בכיוון הרקע —  
יותר, עד ללהבות שבראש  אלו מביניהם שנתכלו במידה מרובה 
התצלום. דומה שנקודת המוקד מצויה במרכז התמונה, בעוד שאר 

חלקיה משמשים כרקע.
עדשת המצלמה מכוונת אנכית, מלמעלה למטה. הרקע הוא 
חומרים שונים  ועליה שאריות של  נטושה למראה,  חלקת אדמה 

עושה בנו שימוש בה במידה שאנו משתמשים בו. מכאן, שהעבודה 
רבה,  ובמידה  האפשריים,  סוגי השימוש  את  מכתיבה  המחופצנת 
סוגי  את  מכתיבים  בתורם,  ואלו,  בעתיד,  שיתפתחו  אלו  את  גם 
ייצורו  תולדות  לפיכך,  באובייקט.  החושית–ויזואלית  המעורבות 
מעצבות,  אלא  החושית,  ברמה  לעין  נראות  אינן  אובייקט  של 
במידה רבה, את אופני הראייה שלנו, וככאלה הן יכולות להיראות 

אך ורק באמצעות התבוננות פנימית.
אינספור  גלומות  אובייקט  של  יצירה/ייצור  מעשה  בכל 
אפשרויות, אך בדרך כלל רק אחת מהן באה לכלל מימוש. נשאלת 
השאלה: כיצד נוכל לאחזר את כל אותן אפשרויות שלא התממשו 
כחלק בלתי נפרד מגוף הידע הוויזואלי, החושי והפיגורטיבי גם 
יחד? ניתן לטעון כי מה שלא התממש, התאדה מבלי להותיר כל 
זכר חומרי או מנטלי. לעומת זאת, ניתן לבדוק את האפשרות שמה 
פוטנציאלי,  באופן  בחובו,  נושא  מסוימת,  בצורה  התגשם  שאכן 
את כל האפשרויות שלא באו לכלל מימוש בעקבות הבנייתו. אני 
עצמי נוטה לקבל את האפשרות השנייה, ומבקש להוסיף ולטעון 
כי חקירת ההקשר הסוציו–היסטורי של האובייקט, שאפשרויותיו 
צומצמו לכדי אפשרות אחת, עשויה לסייע לנו להתחבר אנליטית 

לכל שאר האפשרויות הטמונות בצורה נתונה.
המתקבלות  לשאריות  יתרה  חשיבות  מייחסים  איננו  ככלל, 
כיצד  למחשבה  פרט  הסוציו–חומרי,  ההבניה  מתהליך  כתוצאה 
ניתן להיפטר מהן. ברם אם נבחן שאריות אלו לא על פי קריטריון 
התועלתיות, אלא על פי דבריותן )thingness(, נגלה כי, למעשה, 
ניצבות בפנינו אפשרויות מרובות. קיים, אם כן, הממד הראשון, 
אפשרות  של  התממשותה  תהליך  של  הסמוי  צדו  את  החושף 
מסוימת לכדי צורה מסוימת; הממד השני, לעומת זאת, מרמז על 
מה שניתן לכנותו אי–הצורה )formlessness( של השארית, ולכן 
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כחולים,  בשמים  בודדה  יונה  של  הוא  הכללי  המראה  בקירוב. 
וקומץ ענני נוצה לבנים בצדו השמאלי העליון של התצלום. 

עדשת המצלמה מכוונת מלמעלה למטה בהטיה קלה לשמאל 
בזווית של כ–20 מעלות: בית עלמין נטוש. שלושה קברים נטולי 
מבנה  ועולה  מתרומם  וממנו  בסיס,  מהם  אחד  לכל  מצבה.  אבני 
הקבר. בתמונה נראים כמה קברים נוספים, המוגבהים קלות מעל 

פני האדמה, ללא מבנה עילי. 
ניתן למיין את התצלומים בתערוכה זו ולסווגם על פי המראות 
והאובייקטים שבהם: חורבות של בתים ושל אתרים נטושים; אתרים 
נטושים ומוזנחים בשולי המרקם העירוני; גופות של חיות ושיירי 
גופות של עופות, של דגים ושאר בעלי חיים; שיירי אובייקטים 
שנעשה בהם שימוש וסיימו את תפקידם; יונים בשמים; מטוסים 

בשמים; פרחים בטבע.
במרבית האתרים והחומרים הללו נעשה שימוש בעבר, בטרם 
הפכו להיות שרידים ועיי חורבות חסרי תועלת. היונים והמטוסים 
בשמים והפרחים בטבע פותחים, לכאורה, אופק המנוגד במהותו 
הדימויים  שאר  של  בהקשר  בחינתם  אך  ולחורבות,  לשרידים 
בתערוכה מייצרת קשר סמיוטי סביב היותם של הפרחים בני חלוף, 
והידיעה כי עד מהרה יהפכו אף הם לשרידי ההווה ולחורבותיו. 
באשר ליונים המגביהות עוף, גם גורלן נחרץ למוות. ובהקשר של 
הטיס  כלי  לבין  העיר  בין  לקשור  שלא  אפשר  אי  הבוערת,  עזה 
חדשה  משמעות  מקנה  זה  מעין  קישור  אם  גם  מעליה,  החגים 
לתצלומי המטוסים בשמים, מה שמוביל אותנו שוב לאי היכולת 

להתרחק מן המלכוד של השרידים והחורבות. 
חנא פרח צילם תצלומים אלו באקראי ובאופן שרירותי, כלומר 
במרוצת חיי היומיום שלו וללא כל כוונה מראש להפכן ל"פרויקט". 
האירועים  חדרו  שאליהם  חיים  ה"שגרתיים",  חייו  את  חי  הוא 

ושרידי אבנים מסביבה בנויה. נקודת המוקד היא כרית. במרכזה 
את  הממלאים  מדורגים,  חום  בגוני  שונים,  בגדלים  ורדים  שני 
ברגע  מופר  המוקד  לנקודת  הרקע  בין  היחס  שטחה.  פני  מרבית 

שמבטנו נופל על נעל ורודה בקצה הימני של התצלום.
עדשת המצלמה מכוונת מלמטה למעלה בזווית של 45 מעלות 
לבנים;  נוצה  ענני  מעט  בהם  ששטים  שמים  הוא  הרקע  בקירוב. 
ותִלי אבנים, שרידי  נוף טבעי של עצים ושל עשבים  מאחוריהם 
בתים נטושים. במוקד נראית חזית בנויה–למחצה של כניסה לבית. 
אבן  מדרגות  לחזית  מימין  הבית.  יסודות  הנראה,  ככל  בבסיסה, 
הראשה  אבן  זה  בכלל  בשלמותה,  שנשמרה  לדלת  המובילות 
לה  זהה  חלון,  ישנו  לדלת  משמאל  הדקורטיביים.  מאפייניה  על 
בצורתו, אם כי קטן ממנה, שגודלו כשליש מגודלה. מרקם האבן 
מדגיש את מערך חזית הבית כבית נטוש, וניכר כי לפנינו בנייה 

ידנית, ולא ממוכנת.
עדשת המצלמה מכוונת מלמעלה למטה בזווית של 45 מעלות 
בקירוב. הרקע הכללי הוא פנים חדר בבית ישן, שקירותיו התבלו 
עד כי חומרי היסוד שמהם נבנו, נגלים לעין. בשולי התצלום נראה 
חלון פתוח או שבור, ומבעדו חודר לחדר אור עז המשווה לתצלום 
ומספר  אחדים  חפצים  ברזל,  מיטות  שתי  ניצבות  בחדר  עומק. 
שקים מכוסי אבק. מוקד התמונה מצוי בקדמתה, שם נראית מיטה, 
ועליה מונח צרור עטוף בפיסת בד כחולה, ולצדו צרור נוסף עטוף 

בבד לבן מנוקד בצבעים שונים. 
כלנית  העיניים.  בגובה  אופקית  מכוונת  המצלמה  עדשת 
מוצגת בחדות במוקד, ואילו ברקע נראים צמחים ירוקים בדרגת 
טשטוש גבוהה. חילזון קטן מצא לו פינה חמה בין עלי הכותרת 

לבין איברי הרבייה של הפרח.
עדשת המצלמה מכוונת מלמטה למעלה בזווית של 70 מעלות 
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עם  אחד  בקנה  עולות  שאינן  הנדסיות  ובפרופורציות  צפויים 
תהליך  כאילו  שלנו.  הויזואלית  התפיסה  של  הדומיננטי  הדפוס 
ההתבוננות בדבר מה נקטע בכפייה ובחטף על מנת להדגיש את 
השונות, ובכך גם את אופי הבניית השונה והצגתו. שונוּת חזותית 

זו חלה גם על שאר תוכני התצלומים שבתערוכה. 
הבה נשוב לתצלומים עצמם, ונתעכב על אלו מביניהם שבהם 

מוצגים חיות, עופות ודגים. 
דמו  הנראה  ככל  דם,  שלולית  של  במרכזה  שרוע  מת  חתול 
שלו; ראשו של חתול שחור בעל עין אחת יחידה מגיח מתחתית 
התמונה; עדת כלבים חוצה רחוב עירוני מואר לעת ליל; יונה מתה; 
שתי יונים אחוזות בידו של גבר בתנוחה המרמזת על כך ששחיטתן 
בתרבות  הנהוג  הוויזואלי  הקוד  פי  על  הפחות,  )לכל  קרבה 
הפלסטינית(; יונה בודדה עפה בשמים; שלד ציפור מוטל על גבו; 

שתי כנפי ציפור נטולות גוף; שלדי שני דגים נטולי ראשים. 
שאינה  בשמים  היונה  )כמו  מתים  בגדר  או  מתים  מרביתם 
מיקומם  זאת,  עם  כמתה(.  חשובה  ולכן  מסוים,  בהקשר  מוצגת 
בסדר החברתי הכללי שולי; במקרה הטוב, דרגה שלישית אחרי 
בני האדם ואחרי חיות המחמד ואף אחרי בני מינם החיים. מיקום זה 
מוביל להבניה חזותית שונה. תצלום של קבוצת חיות, עופות ודגים 
מעורר חרדה ויזואלית עזה, שכן אלו הם שרידים וחורבות, שוליים 
מדרגה שלישית, שאיננו נתקלים בהם, בדרך כלל, בחיי היומיום 
שלנו בסביבה החומרית–ויזואלית שבה אנו חיים. השונוּת כאן היא 

שלילה מדרגה שלישית של היומיומי הצפוי מבחינה ויזואלית. 

ייה ננות שנ התבו

נראה כי מה שמעצים את השונוּת, המייצרת את החרדה הוויזואלית 
חובב,  צלם  כשל  צילום  זה  במקרה  הצילום:  אופי  הוא  העזה, 

והמראות מתוך הסביבה הסוציו–חומרית שבה הוא חי. הוא בחר 
לצלם את מה שמשך את עיניו, ומן הסתם לא את מה שנראה לו 
"לא–שווה–צילום". עם הזמן נערמו התצלומים כמעין יומן ויזואלי 
של  הוויזואלית  הביוגרפיה  את  גם  רבה  במידה  המשקף  אישי, 
חוויותיו. מתוך תובנה זו ראוי לתת את הדעת לשאלה: מה עומד 
אותם  לתעד  ובתשוקה  ובחורבות,  הרב בשרידים  העניין  מאחורי 
באופן מסוים? שאלה זו תעמוד במוקד תשומת הלב שלנו, בעוד 
שברקע ניצבות הסוגיות שהועלו לדיון קודם לכן, בדבר היחסים 

האפשריים בין העבודה, האפשרויות והשאריות.

ננות ראשונה התבו

וחורבות  נראים שרידים  נתבונן בתצלומים, שבהם  הבה  ראשית, 
בדרום  בית  בִּרְעִם, צפצאף,  כּפְֻר  הרוסים:  כפרים פלסטיניים  של 
אום ח'אלד, קברים בכפר אלשיך מוראד. התבוננו עִמי בתצלומים 
אלה. עליכם לקבץ אותם, משום שהם פזורים בין שאר התצלומים 
בקטלוג. ליקוטם מדמה אותם למעין חוט שדרה שעליו נשענים 
שאר הדימויים והמראות המוצגים בהם, בכלל זה אופן הבנייתם 
רובם  הרוסים,  בבניינים  מתבוננים  אנו  שלהם.  החזותי  והמרקם 
נראים כבתי מגורים, אולי פרט לבניין בצפצאף. המבנה הוא נקודת 
המוקד, ואילו הרקע הוא סביבה טבעית, במקרה של כפר בִּרְעִם, או 
סביבת התנחלות בשאר התצלומים. חלקי בניינים נותרו בשלמותם, 
מוקפים בתִלי אבנים, שהיו פעם חלק מהם. המרקם הוויזואלי של 
החורבות נובע מן היחסים שבין החלקים השלמים )קירות, תקרה, 
האבנים  תִלי  לבין  בניין(  של  הפנימי  חללו  או  דלתות  חלונות, 
שלצדם. הקִרבה בין חלקי המבנה לבין ערימות האבנים מעוררת 
תחושה בסיסית של חרדה ויזואלית, אותו מבנה תת–הכרתי הנוצר 
כתוצאה מקיומם של אובייקטים מפורקים, שפוזרו באתרים בלתי 
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ולא כשל מקצוען, צילום של מי שנושא עמו מצלמה בשיטוטיו 
זווית  את  לזהות  קשה  לא  מוכרים.  מקומות  בין  היומיומיים 
הצילום, שכן היא מצויה בטווח הביצועים היומיומיים. התצלומים 
תהליך  את  שהופך  מה  לרקע,  מוקד  שבין  היחסים  על  מבוססים 
עיבודם הקוגניטיבי–חושי לאוטומטי משהו. התאורה היא תאורת 
על  נחתך  הפריים  ומובחנים.  ברורים  הצבעים  טבעית.  יום/לילה 
פי יחס מסוים המייצר נרטיב ויזואלי משכנע למדיי. עם כל זאת, 
הרגיל והמוכר, שבחיי היומיום הוויזואליים מהווים חלק ממשטר 
זה  במקרה  מציגים  הסדורה,  בצורתם  הנראים  החיים  את  המַבנה 
מרחבים ויזואליים של אחורי הקלעים, כאלה שניתן לראותם רק 
זה  היפוך  בעינינו.  ולא  שלנו,  הוויזואלי  התת–המודע  באמצעות 
מצבים  לתעד  כדי  ומוכרת  שגרתית  צילום  בטכניקת  )השימוש 
סוציו–חומריים שוליים מדרגה שלישית( מייצר פער חד, המוליד 

חרדה ויזואלית מועצמת, חרדה הנושאת את העין למסע חדש. 
שונוּת זו, הנובעת מן התוכן הוויזואלי המסוים ומאופן הצילום, 
מתייחסת לעין הרואה את מה שלא יכול להיראות, לכאורה, בעין 
"בלתי מזוינת". העין פועלת על פי משטר מסוים. ככזו, תפקידה 
כאשר  מסוימת.  פרספקטיבה  מכתיב  הראייה  ואופן  לראות,  הוא 
האובייקט שהוא מושא ההתבוננות אינו מתיישב עם הפרספקטיבה 
המסוימת, עובדה המעוררת מידת–מה של חרדה, המתבונן מנסה 
לכל  או,  וסמיוטיות  ויזואליות  זה באמצעות שיטות  לפתור מצב 
הפחות, לדחות את מעורבותו באובייקט הנצפה. השאלה הנשאלת 
אינה נוגעת לפרספקטיבה של המשטר הוויזואלי–חברתי השולט, 
אלא לפרספקטיבה, לשיטת הראייה, שבאמצעותה צולמו מקבצי 
תצלומים אלה מיומניו הוויזואליים של חנא פרח. הפרספקטיבה 
אותך,  מקרבת  היא  לראותו.  ניתן  שלא  למה  מתקרבת  חנא  של 
כמעט עד כדי מגע, אל מרקם פני השטח של הסביבה החומרית–

ומטה.  שלישית  בדרגה  השוליים,  בתחתית  הממוקמת  ויזואלית, 
של  הבנייתה  תהליך  את  לקרוא  עלינו  כיצד  השאלה,  נשאלת 

פרספקטיבה זו? מהו מקורה, חנא?
על  חנא,  של  הפרספקטיבה  ויזואלית,  עבודה  של  זו  דרך 
בלתי  וחלק  דרך התבוננות  ככלל,  היא,  הסובייקטיביים,  היבטיה 
נפרד מן המבנה החברתי הכולל. מכאן, שלוש השאלות שנשאלו 
בתרגיל השלישי לעיל )העבודה, האפשרויות והשאריות( משמשות 
בבחינת גשרים של שיבה, שיסייעו לנו להתבונן במערך החברתי 
מבעד לתצלומים אלו ולפרספקטיבה שכוננה אותם. ניתן להקביל 
בין סוגיית המעבר בין תחומים חברתיים שונים — תצלום החתול 
השולי  מעמדה  ברחוב;  והשלכתו  החתול  הריגת  מעשה  השחוט; 
החזרה  מסלול  לבין   — ועוד  הקיים,  המשטר  במבנה  החיה  של 
בהיסטוריה  הקודמות  לצורותיה  צריכתה  ברגע  הסחורה  מצורת 
ושל שימושיה השונים; אפשרויותיה השונות, שטרם  ייצורה  של 
באו לכדי מימוש, ומעמד השאריות והשרידים שהתהוו בעקבות 

הבנייתה כסחורה. 

ננות שלישית התבו

וננסה  בפלסטין,  הסוציו–היסטורי  המשטר  בצורת  נתבונן  הבה 
אותם  שלו,  האחוריות  החצרות  באמצעות  זה  משטר  להגדיר 
משטר  של  הבנייתו  תהליך  בעקבות  למעשה,  שנוצרו,  מרחבים 
זה. במילים אחרות, הבה נתבונן בקולוניזציה של פלסטין מבעד 
המשטר  ולכינון  שלה  והמטאפוריים,  הממשיים  ולפירוק,  להרס 
החומרית–ויזואלית,  הסביבה  את  נחקור  תחילה  תחתיה.  הציוני 
ומתחתיה. זה  משטר  של  האורבנית  המערכת  מאחורי  השוכנת 
כך יתגלה לנו כי מה שנבצר מאתנו לראות, מנקודת המבט של 
המשטר, הוא, ביסודו של דבר, אותם שרידים חומריים של פלסטין 
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הבנויה: שרידי כפרים, ערים, מערכות כבישים ורחובות, שטחים 
חקלאיים ועוד. מבט ארכיאולוגי ביקורתי חייב לתהות על קנקנו 
של הרובד האורבני המתקיים בדמות חורבות, רובד שנותר בלתי 
נראה מנקודת מבטו של המשטר הקולוניאלי. אם נסכים כי רובד 
המשטר  מכינון  שנבעו  ושרידים  חורבות  בבחינת  הוא  זה  חומרי 
נוגעת  נראים מנקודת מבטו, הרי השאלה  וכי אינם  הקולוניאלי, 
כינון  תהליך  מתבסס  שעליה  העבודה,  של  להיסטוריה  עתה 
הקולוניאלי  המשטר  שלו.  המבט  ונקודת  הקולוניאלי  המשטר 
ונקודת המבט שלו מתגלמים במרחב האדריכלי הנראה ובחורבות 
הסמויות מן העין, וכן בכל מה שמצוי ביניהם, בדרגות משתנות 
זו נחקרת על  של אורבניות ושל הרס. על פי רוב, פרובלמטיקה 
שמציבה  האתגר  שבבסיסה.  וההיגיון  הנראית  האדריכלות  בסיס 
בפנינו הפרספקטיבה של חנא, הוא הצורך להתחיל מן החורבות 

ומן ההיגיון המארגן שביסודן, כפי שאנו עושים כאן. 
בדרכים  להתרחש  יכולה  לחורבותיו  הפלסטיני/ת  שיבת 
שונות, אולם בכל מקרה, על מנת להיות מה שהנו בהווה אין הוא 
יכול אלא לשוב לחורבותיו. במלים אחרות, אקט השיבה הוא תנאי 
תנאי מספיק  אינו  כי  אף שייתכן  כיום,  לקיום הפלסטיני  הכרחי 
כדי לשחרר את הפלסטיני מן המלכוד הקולוניאלי שבו הוא שרוי. 
והשהייה  החורבות  אל  לשיבה  ביחס  השאלה  עולה  זה  בהקשר 
בהן מבחינת ממד הזמן והמרחב שלהן, הטמעת ההיגיון המארגן 
זה  זה. ברצוני לטעון כי  וראיית העולם מבעד להיגיון  שבבסיסן 
בדיוק מה שעושה חנא פרח כאשר הוא מבְנה ומזקק נקודת מבט 
הפעולה  היגיון  על  המושתת  העין,  עבור  פעולה  מערך  מסוימת, 
של החורבה, אך אינו חלק מן החורבה עצמה. כל זה מחייב אותנו 
הטמפורלי  לממד  לחורבות,  פרח  חנא  של  שיבתו  על  לעמוד 
והמרחבי שלהן ולאופן שהייתו בהן, על מנת להטמיע את ההיגיון 

שביסוד פעולתן ולאחר מכן לאמצו, לכל הפחות, כנקודת המוצא 
הוויזואלית שלו, שממנה הוא יוצא שוב לחקור את העולם.

החורבות  גם  הפלסטיני,  הסוציו–פוליטי  להקשר  בדומה 
לטרגדיה  סוציו–חומרי  כיסוי  מעין  להיות  הפכו  המובְנות 
עיסוק  בבחינת  היא  לחורבות  השיבה  זו,  מזווית  הפלסטינית. 
בטרגדיה  ישירה  מעורבות  אולם,  הפלסטינית.  בטרגדיה  מחודש 
המערכת  את  הן  בהכרח,  מערערות,  בהווה  מחדש  ונטיעתה 
לפיכך,  ההווה.  של  החברתית  המערכת  את  והן  הפסיכולוגית 
אחד,  מצד  דיאלקטיים:  יחסים  מייצרת  הפלסטיני/ת  הבניית 
הפלסטיני הוא החוזר המתמיד אל חורבותיו כתנאי הכרחי למה 
שהנו עכשיו; מצד אחר, רגע שיבתו מחייב אותו — במסגרת מאבק 
של  סוג  שלו,  ההווה  אל  הטרגדיה  מן  לחזור   — שלו  ההישרדות 
גירושו מן הצומת  גירוש שני. לפיכך, שיבתו טומנת בחובה את 
המרכזי בהבנייתו הנוכחית כפלסטיני. גירוש זה מתבצע באמצעות 
תהליך של התקה והקצנה המבְנה מחדש את צומתי היסוד במבנהו 
שבחוץ.  העולם  עם  יחסיו  מבנה  את  וכן  הסוציו–פסיכולוגי 
בממדיהן, חומרי הטרגדיה המותקים והמוקצנים הם שרידי הקץ, 
המוות והרִיק. החורבות הסוציו–חומריות הן חלק משרידים אלו, 
ובד בבד — ביטוי לקיומם. רגע שיבתו של הפלסטיני אל עצמו 
וההישארות האקזיסטנציאלית שם הן בבחינת השתקעות בהליך 
זה של סוף, מוות ורִיק; כך נבנית השיבה לחורבות כצורה מסוימת 
בין הישארות  של שיבה אל העצמי. הצעד המשמעותי, המבדיל 
הוא  החורבה,  של  המבט  לנקודת  היגיונן  הפיכת  לבין  בחורבות 
התעלות מעל מצב החורבה, ביצוע סוג של התקה וזיקוק האיכות 
של  מצב  ההישרדות,  במאבק  כלי  לכדי  שלהן  הסוציו–חומרית 
העצמה, מעין שלב מתקדם בדיאלקטיקת השיבה אל לב הטרגדיה 
תת– את  מייצג  זה  תהליך  ממנה.  בגירוש  הכרוכה  הפלסטינית, 
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חנא  המבנה שביסוד הבניית הפרספקטיבה של החורבה, שמציע 
יש בה כדי  זו  נקודת מבט מעין  פרח בדימוייו האוטוביוגרפיים. 
העולם  את  ומגלה  החוזר  ויזואלי–אפיסטמולוגי,  ככלי  לשמש 
זו היא אופן הפעולה  ובתוך כך מעצב אותו מחדש. נקודת מבט 

של האפשרויות שלא התממשו באמצעות היגיון החורבה.

ועוד תרגיל אחרון

אל תסיטי את עינך. שוטטי ונדדי עמה, שוטטי והתנודדי, שוטטי 
ונדדי.

הקצה. שבי לצד סצנה כלשהי והתבונני בה; למשל, מן המוות 
אל החיים או מן החומר אל צורתו או מן השאריות אל הסעודה. 
לאחר מכן, שוטטי ונדדי מקצה לקצה, השתהי והפכי להיות חלק 
משיטוטיך הוויזואליים. אל תנוחי ואל תשקטי; חרדה היא מרבד 

הקסמים במסעך. 
הסצנה  בתוך  מבטך  את  הוליכי  סצנה.  אחר  בעיניך  חפשי 
ובשוליה. אל תתחייבי לכיוונים, להתחלה ולסוף, למעלה ולמטה, 
כאילו בהתחלה את רואה רקע במוקד ומוקד ברקע. מרקם הסצנה 
מלא בחורים גדולים ושונים. אתרי את החורים בשקט הוויזואלי, 
בני  ויזואלית.  "מדברות"  שאינן  המחופצן  החומר  שאריות  את 
צורה אפשרית מנקודות המפגש בין חורי השתיקה. מבנה השקט 

הוויזואלי עשוי להכתיב את צורות העיוורון האפשריות. 
צאי מהצורה, היפטרי מן השפה ומן הזיכרון, שובי אל החומר, 

שיבה שאינה כרוכה בגירוש; צללי אל תוכו בשלמותך. 

משאלה

לו הייתי חורבה... לו הייתי חורבה...



33



34



35



36



37



38



39



40



47



48



49



50



51



52



53



54



55



56



57



58



59



60



61



62



69



70



71



72



73



74



75



76



77



78



79



80



81



82



83



84



91



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



104



105



106



113



114



115



116



117



118



119



120



121



122



123



124



125



126



127



128



129



130



131



132



133



134



135



136



137

New Exercise

Do not over-look. Rather, roam with it and wander around, 

roam with it and sway, roam with it and wander. 

The edge. Sit down on the side of a scene and look at 

it: for example, from death to life, or from the matter to 

its form, or from leftovers to the feast. Subsequently, from 

one end to another, wander around and stroll, stay and be 

part of your visual wandering. Do not rest; anxiety is the 

flying carpet in your journey. 

Search for a scene with your eyes. Pass your eyes 

throughout the scene and its borders. Do not oblige 

yourself to directions, beginning and end, top and bottom, 

as if in the beginning you see a background in the focal 

point and a focal point in the background. The texture of 

the scene is filled with different large holes. Pick up the 

holes in the visual silence, the objectified material 

formations that do not “speak” visually. Build up a possible 

form out of the meeting points of the holes of silence. The 

visual silence structure may determine the possible forms 

of blindness.

Get out of the form, get rid of language and memory, 

return to matter, a kind of return that does not involve 

expulsion, a full indulgence in it.

A Wish

I wish I were a ruin… I wish I were a ruin…

struggle for survival—not to indulge and remain at the 

core of his/her tragedy. Thus, his/her return involves 

expulsion from the major intersection in his/her current 

formation. The expulsion takes place through a process 

of displacement and intensification that re-formulates 

the basic intersections of his/her socio-psychological 

structure, as well as the structure of his/her interrelations 

with the outside world. The material of the tragedy being 

displaced and intensified is the remnants of the end, death, 

and emptiness in terms of volume. The socio-material ruins 

are part of these remnants and expresses them at the same 

time. The moment of the Palestinian return to his/her self, 

and existentially remaining there, are the indulgence in 

this process from the end, death, and emptiness, and in 

this respect, going back to the ruins, is a particular form of 

returning to the self. The essential qualitative step between 

remaining in the ruins and turning their logic into a ruins’ 

perspective, is to rise from the ruin-situation, a kind of 

displacement, refining their socio-materiality as a tool in 

the struggle for survival, a state of intensification, as an 

advanced stage of the dialectics of returning to the core 

of the Palestinian tragedy, which involves the expulsion 

from it. This process represents the basic substructure of 

the formation of the ruins’ perspective which Hanna Farah 

suggests in his autobiographical images. Such a perspective 

would thus become a visual-epistemological tool that 

rediscovers the world, and thereby reshapes that same 

world. This perspective is the manner of work by which the 

possibility functions through the logic of the ruins. 
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the act of return is a necessary condition for Palestinian 

existence today, even though it might not be enough to 

free the Palestinian from his colonialist predicament. The 

question is about returning to the ruins and staying there 

in terms of the ruins’ temporality and spatiality, absorbing 

the logic of its work, and working through that logic to see 

the world. I would like to claim that this is what Hanna 

Farah is doing by forming and refining a certain perspective, 

a working system for the eye, based on the working logic of 

the ruins, despite the fact that it (the perspective) is not a 

ruin. Hence we must explain Hanna Farah’s act of return 

to the ruin, its temporality, spatiality, and the form of his 

dwelling in that ruin to absorb the logic of its work and 

subsequently adopt it as his visual starting point, at least, 

to engage with the world again.

Like the Palestinian’s socio-political context, the 

formative ruins are characterized by becoming a socio-

material cover for the fact of the Palestinian tragedy. 

From this aspect, returning to the ruins is an approach 

concerning re-engagement with the Palestinian tragedy. 

Direct involvement with the tragedy and re-implanting 

it in the Now, however, would definitely undermine both 

the psychological and the social systems of the present. As 

such, a dialectical relationship builds up in the formation 

of the Palestinian. On the one hand, s/he is the eternal 

returner to his/her ruins as a necessary condition of 

what s/he is right now. On the other hand, the moment 

of his/her return necessitates him/her—within his/her 

its formation, the colonization of Palestine through its 

demolition and deconstruction, literally and figuratively, 

and the establishment of a Zionist system instead. Let us 

discover, first, the visual material environment crouching 

behind and under the urban pattern of this system; let us 

see that whatever could not be seen from the perspective 

of the system is, in essence, the material remains of 

Palestine’s urbanity: villages, towns, street systems, 

spaces of agricultural land, etc. A critical archaeological 

observation must ask about the conditions of the urban 

level lying in the form of ruins that could not be seen from 

the colonial system’s perspective. If we agree that this 

material level is the ruins that resulted from the formation 

of the colonial system, and that it is not seen from the 

colonizer’s perspective, then the question becomes 

more about the history of the labor that stands at the 

basis upon which the colonial system and its perspective 

were erected. The materialization of the colonial system 

and its perspective could be seen in terms of the visible 

architectural landscape and the concealed ruins, as well as 

what lies between them in varying degrees of urbanity and 

destruction. This problematic is usually explored based on 

architecture and its logic, whereby the challenge made by 

Hanna’s perspective is starting from the ruins and their 

logic, which is the pursuit we are all seeking here.

The return of the Palestinian to his ruins can be made in 

various ways. S/he cannot, however, but return to his/her 

ruins in order to be what s/he is right now. In other words, 
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approximates that which you cannot see; it draws you 

closer, almost to the degree of touching the texture of 

the surface of the visual material environment which was 

brought to the lower margins of society, on that third level 

and beyond. The question is: How are we to understand the 

formation of this perspective? Where did you get it from, 

Hanna? 

This method of visual work, Hanna’s perspective, 

with all its subjective aspects, is generally a method of 

looking, and an integral part of the overall social structure. 

Hence, the three questions asked in the third exercise—

labor, possibility, remnants—are, in fact, the bridges 

of return which we will consider in viewing the social 

system through these photographs and the perspective 

that formed them. The transition between various social 

areas—the photograph of the dead cat in the exhibition; 

the actual killing of the cat and its casting on the street; 

the marginality of animals in the current system, etc.—is 

parallel to the track of return from the commodity’s form 

at the moment it is being consumed to the previous forms 

in the history of its making and various usages; its possible 

yet-unrealized forms, and the position of the remnants 

resulting from its concrete formation.

Third Contemplation

Let us reflect on the form of the historical social system in 

Palestine, and identify that system through its backyards—

those spaces that resulted, basically, from the process of 

practice. The photographs are based on the relationship 

between focal point and background, which makes their 

sensory cognitive handling process semi-automatic. 

Lighting is normal day/night; the color boundaries are 

clear and differentiated; the frame is cut according to 

certain ratios providing a convincing visual narrative, etc. 

The normality and intimacy habitually constructing visual 

life in its common systematic form, now present backstage 

visual spaces that we see through our visual unconscious, 

and not through our eyes. This reversal (using a familiar 

systematic shooting technique to capture a marginal socio-

material situation of the third level) generates a wide gap 

that brings with it a highly intensified visual anxiety; an 

anxiety that carries the eye on a new quest, a new question. 

That difference, resulting from the particular visual 

content and the method of shooting, alludes to an eye 

which sees that which cannot be seen with a “normal” eye 

(as it were). The eye works according to a particular system. 

As such, its work is to see, and the manner of the eye’s work 

is a certain perspective. When the object under observation 

does not conform to the perspective, a situation which 

elicits a certain anxiety, the observer seeks visual and 

semiotic methods to solve the discrepancy or, at least, 

postpone his involvement with the scene. The question 

here does not concern the system’s perspective, but rather 

the perspective, the method of observation, through which 

the shooting process of these groups from Hanna Farah 

Kufr Bir’im’s visual diaries took place. Hanna’s perspective 
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from the bottom of the photograph; a pack of dogs crosses 

a lit city street at night; a dead pigeon; two pigeons caught 

in a man’s hand in a pose suggesting they are about to be 

slain (at least according to the visual codes of Palestinian 

culture); a single pigeon flying in the sky, a bird’s skeleton 

on its back; two wings of a bird without a body; skeletons 

of two headless fish.

Most of these animals either died or flew away without 

any context, like the pigeons, hence they are as good as 

dead. Nevertheless, their position in the general system of 

social existence is marginal, of a third level at best, after 

humans and pets as well as living specimen of their own 

kind. Hence, they are part of different visual formations. 

The photograph of a group of animals, birds, and fish 

generates acute visual anxiety, for they are considered to be 

marginal remnants and ruins on the third level, which we 

do not encounter in our usual visual material environment. 

Difference here is the negation on the third level of that 

which is considered to be daily and expected, at least 

visually.

Second Contemplation

Perhaps what mostly intensifies the difference that invokes 

the sharp visual anxiety is the shooting method. Here it 

is the method of an amateur rather than a professional 

photographer, one who carries a camera in his daily 

wanderings between familiar locations. The angle is not 

difficult for visual recognition; it is in the scope of daily 

backbone on which the rest of the photographs, as well as 

their implicit scenes, depend. Moreover, it determines the 

way in which they are structured, as well as their general 

scenic texture. We see demolished buildings. Most of them 

suggest that they used to be residential, with the exception 

of the building in Safsaf. The building is the focal point of a 

natural background in the case of Kufr Bir’im, while in the 

rest of the photographs the buildings are the focus, while 

the background is a Jewish settlement. Some parts of the 

buildings remained intact, surrounded by heaps of stones 

that were once a part of them, and the visual texture of the 

ruins stems from the relationships between the standing 

parts (walls, ceiling, windows, doors, or interior) and the 

heaps of stones next to them. The proximity between the 

part of the building and the stone heaps elicits a basic 

feeling of visual anxiety. This anxiety is the subliminal 

structure springing from the existence of deconstructed 

objects, whose parts are scattered in unexpected locations 

in comparison to the geometric relations which do 

conform to the dominant pattern of a visual scene. It is as 

if the process of looking at something is stopped forcibly 

and abruptly by the different nature of its formation and 

the way it is presented. This difference in the visual scene 

applies to all the photographs in the show. Let us go back 

to the photographs themselves, and linger on those of 

animals, birds, and fish. 

A dead cat in the middle of a blood pool, its own blood, 

in all likelihood; the head of a one-eyed black cat pops out 
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meaning into the photographs of the planes in the sky, 

thereby indicating once again the inability to evade the 

predicament of the remnants and ruins. 

Hanna Farah took these photographs “at random,” 

i.e. during his daily life without any intention of making 

them into a “project.” While leading his “ordinary” life, the 

events and scenes entered their course through his socio-

material environment. Naturally, he took photographs of 

what he considers to be interesting or attractive, leaving 

out what he deemed uninteresting or superfluous. With 

the passage of time, these shots were gathered to become 

visual diaries of sorts for Hanna, largely reflecting the 

visual biography which he experienced. With this insight 

in mind, let us consider: What lies behind this interest 

in remnants and ruins, and their photographic depiction 

in this particular manner? This question will be our 

focal point, while the background is represented by the 

aforementioned questions about the possible relationships 

between labor, possibility, and the remnant. 

First Contemplation

First, let us address the photographs that contain scenes 

of remnants and ruins of demolished Palestinian villages: 

Kufr Bir’im, Safsaf, a house on the southern side of 

Um Khaled, graveyards in the village of Shiekh Murad. 

Observe these photographs with me. You will have to 

gather them because they are scattered among the rest of 

the photographs. This dispersion makes them look like a 

The camera lens looks from bottom to top at 

approximately 70 degrees. The general scene includes a 

single pigeon in a blue sky with some white clouds on the 

upper left side.

The camera lens looks from top to bottom, with a shift 

to the left at almost 20 degrees. The scene features an 

abandoned graveyard. Three tombs. Each has a base from 

which the structure of the tomb rises without a headstone. 

There are also several other above-ground tombs with no 

upper structure.

The photographs in the catalogue may be sorted based 

on the scenes and objects contained in them: ruins of 

houses and abandoned locations; abandoned and worn-

out locations from the margin of the city’s texture; corpses 

and remnants of animals, birds and fish; remnants of used 

objects; pigeons in the sky; planes in the sky; flowers in 

nature.

Most of these locations and materials were used in the 

past, and have become useless remnants and ruins. The 

pigeons and planes in the sky as well as the flowers in nature 

open—at first glance—a horizon antithetical to remnants 

and ruins; in the context of the other photographs in the 

exhibition, however, a semiotic relationship is created, 

since flowers are short-lived and will eventually become 

remnants of the present as well. As for the high flying 

pigeons, they are likewise destined to death. In the context 

of devastated Gaza, it is hard not to link the city with 

the planes in it, even if by so doing we introduce a new 
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in a natural landscape of trees, grass, and stony remnants 

of deserted houses. In the focal point there is a semi-

complete façade of a house entrance. At its base, what 

appear to be its stone foundations. On the right, there are 

stone steps leading to a door that has maintained its 

complete form, including the keystone topped by an 

artfully-sculpted piece. Next to the door, on the left, there 

is a similarly shaped window, only smaller by one third. The 

features of the stone texture highlight the façade’s order as 

that of an abandoned house, wherein construction depends 

on manual rather than mechanical methods. 

The camera lens looks from top to bottom at 

approximately 45 degrees: an interior scene of a room in 

an old house. Its walls seem to be worn-out such that the 

basic materials are visible to the eye. At the edge of the 

photograph there is an open or broken window through 

which intense light enters, providing some depth to the 

structure of the photograph. The room has two metal beds, 

some dusty bags and other objects. The photograph’s focal 

point is in the front: a bed with a bag wrapped in blue cloth 

on it, next to another bag wrapped in white cloth with 

colorful spots. 

The camera lens looks horizontally in a straight line 

at eye level. The general scene includes a sharply depicted 

anemone in the focal point. The background shows blurry 

green plants. A small snail between the last interior petals 

and reproduction organs seems as if it has found a warm 

spot.

There you are. Let’s begin.

The photographs capture numerous scenes of objects. 

Most of them present a relationship between a certain 

background and the object’s focal point. For instance:

The camera lens looks vertically from top to bottom: 

a land whose brown soil is strewn with pebbles and straw 

(background); a group of pine boughs wrapped in plastic 

is cast on the ground (focal point); or, from the same 

shooting angle with the same background: three different 

sticks lined in semi-parallel manner from top to bottom.

The camera lens is positioned horizontally at eye 

level: a bunch of coals are set on fire, and are consumed to 

varying degrees. The least burnt are seen in the lower 

section of the picture, rising gradually with the intensity of 

the fire until reaching the flame at the top. The focus seems 

to be on the center of the photograph, while its remaining 

parts constitute a setting. 

The camera lens looks vertically from top to bottom. 

The background is a piece of land which appears 

abandoned, bearing the remains of different materials and 

rocks from an urban environment. The focal point is a 

pillow, with two roses of different sizes, in varying shades 

of brown, which fill most of its central area. The 

relationship between focal point and background shatters 

as soon as we see a pink shoe on the right edge of the 

photograph. 

The camera lens looks from bottom to top in a 45 degree 

angle. The background scene is sky with some white clouds, 
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specific form entails, potentially, all the unrealized 

possibilities following its formation. I lean toward the 

latter claim, and argue that the research within the object’s 

socio-historical context, whose possibilities have been 

reduced to one, may help us analytically encounter the rest 

of the possibilities implicit in a certain form.

In general, the resulting remains from the socio-

material formation process do not draw any attention 

other than to their manner of disposal. Should we examine 

these remains, not based on the utility criterion, but 

rather in terms of their thingness, we would notice that we 

have multiple options. Hence, there is the first dimension 

that exposes the concealed form of the process whereby 

the specific possibility materialized in a certain form. 

Conversely, the second dimension indicates what may be 

referred to as the remains’ formless state, and therefore 

they have no exchange value. This leads us to the non-

use character of the form’s thingness. In our capitalist 

exchange system, however, we cannot engage with this 

characteristic of the form’s thingness. The question is: 

what is this obstacle that prevents my engagement with 

this side of the socio-material existence?

Bring to the fore of your consciousness these three 

questions, leave this essay, and wander around, reflecting 

on the images in the catalogue in a relaxed, slow, and non-

judgmental manner.

*  *  *

Let us now focus on the last three domains, for these 

appear as an ostensible impossibility in visual sensory 

terms, despite being actions conditioned by the time to 

come. 

Exercise Three

The history of object-making is manifested in objectified 

labor, i.e. the accumulative process obtained by fusing 

(energy) the material of the form (mental matter) into the 

form of the material (the material in its previous form). 

Usually, we encounter the made object in its final shape, 

and our visual experience is a-priori defined by our use of 

it, hence we may discover that the object uses us as much 

as we use it. In this sense, objectified labor determines the 

types of uses and their realized, possible and novel ways, 

which, in turn, determine the types of visual sensory 

modes of involvement with the object. The history of 

making is thus not physically discernible. Rather, it 

formulates, to a large extent, the ways through which we 

see, and as such, it can only be seen in terms of insight.

Every act of creating a certain object involves infinite 

number of possibilities. Only one, however, usually 

materializes. The question is: how can we retrieve the 

unrealized possibilities as integral parts of the sensory and 

figurative visual epistemological corpus? We might say 

that whatever was not realized has gone in vain without 

leaving any material or mental trace. In contrast, we may 

examine the possibility that whatever was realized in a 
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Ruins	 Esmai l  Nashif Repeat the exercise until you have achieved all the 

possible combinations of gaze positions and orientations.

Exercise Two

Following the visual-sensory experiment in exercise one, 

contemplate on what cannot be seen in the observed 

object. For example:

1.	 The previous form from which the observed object has 

evolved, as in a touch screen, where you do not see the 

electronic button that preceded it in form, although 

the former has evolved from the latter.

2.	 The material levels latent behind the object’s surface, 

in terms of form as well as physical and chemical 

characteristics.

3.	 The inner structure of the object, which is an embodied 

relation in linking the different physical and chemical 

qualities of the object.

4.	 The history of its manufacturing, the history of its use, 

including the history of looking at and observing it.

5.	 The possibilities in the history of its formation that 

could have been realized, but were denied due to the 

socio-historical context.

6.	 The initial materials from which the object was made, 

and what is left of them after the formation process, 

which no longer have utilitarian use.

You cannot see, and you cannot but see, so seeing becomes 

the grave for the corpse of the first vision.

There, where you cannot be, and you cannot but be, 

vision becomes a return to first, formless matter.

Exercise One 

Look at the object most salient to your eyes. Pass your gaze 

over and within a texture whose surface spreads out from 

its starting point on the right, toward its center, from the 

farthest right to the left end, from top to bottom, and from 

front to back, respectively. Stand up, close your eyes. Clear 

whatever you saw from your visual memory.

Now, after the first erasure, open your eyes again, and 

fix them on the same object. Pass your gaze over and within 

a texture whose surface spreads out from its center to the 

left, from its extreme left to its right, from bottom to top, 

and from back to front. Stand up, close your eyes. Clear 

whatever you saw from your visual memory.

Walk around the object and practice the forms of 

looking upward from the rear, then from the sides, and 

finally from the bottom.

الله 99، 2007 )تفصيل(، نقش،  7.5×7.5
אללה 99 )פרט(, 2007, תחריט, 7.5×7.5
Allah 99 (detail), 2007, etching, 7.5×7.5
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identification also with the turtle and the snail, who 

carry their homes on their backs. Fragile, hard-working 

creatures, of whom great patience and determination is 

required on their slow way to their destination).

This decontextualization or shift of the crucifix is 

manifested in another prominent feature of the project: 

the reduction of the trinity into a couple. In light of the 

work’s distinctive Christianity, the arrangement of the 

majority of photographs in pairs is interpreted as a mode 

of secularization, or, to be more accurate, as introduction of 

the religious into current secular life. A pair is a whole made 

of two. One and other, broken and whole. Differentiation is 

more conspicuous in it than in a triangle, which offers, to 

a greater extent, connecting options. But the connection 

in a couple is stronger: it can procreate. The houses too 

are arranged in, or around, the pair. One ruined house, a 

concrete house (seen in two stages of disintegration) that 

stands for all the other unoccupied ruined houses, which 

nevertheless show signs of life; and the other house, the 

one in which life takes place, the one in which the artist 

operates, which surrenders signs of transience (unfinished 

construction, boxes).

The house is consecrated by all the ritual acts and 

by its repeated representation, and it is also violated. 

It is destroyed and reconstructed, forever bearing its 

destruction.

Ostensibly random scenes of the hackneyed everyday, 

the footnotes thus become a whole story. Complex, and 

One.

The Christian context is not the final destination, the 

place to which the work ostensibly leads, but only another 

dimension of it, alongside its concrete political context. A 

clear connection between the two is manifested in the two 

photographs of fire inscriptions, apparently created in the 

same place: (extinguished) Heaven and (burning) Gaza. The 

concrete political facet is tied here with the abstract, the 

secular with the religious, fire with consuming. Since these 

are photographs, still photographs, both polar situations 

remain valid and simultaneous. It is not a representation of 

a process, but rather an eternally parallel existence.

The work’s context of concrete destruction on the one 

hand, and the general abstract context of Christianity on 

the other do not merely occur simultaneously. They are 

both embodied in a single figure: the figure of the artist, 

recurring in the photographs.

The artist is the one carrying two stones on his bare 

shoulder, the stones of the ruined house, the cross. The pair 

of stones becomes the totality of piled, ruined stones about 

to be reconnected, the stones of all the houses. The cross-

carrying artist thus takes upon himself a task which is far 

beyond the biographical-personal.

The artist, the crucifix, the mason, is also the migrant 

“foreign” worker, the only one other than him looking at 

the camera. The gaze of the migrant worker is piercing, 

solitary vis-à-vis the blindness (or disregard) of the others. 

An analogy is thus called for: foreignness, hard work, as 

well as determination and independence. It is a crucifix of 

a different kind. (To this one may add the artist’s necessary 
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vivacity and life, which have been interpreted in their 

concrete political context, are reproduced in the work on 

yet another dimension, which ultimately leads them (also) 

to an abstract, universal place: Christianity.

The cross, the Madonna, the doves, the fish bones, the 

sprinkles of wine, the bleeding wounds—the unmistakable 

good old symbols; the dead victims (a run-over cat, a 

dead pigeon, a bird’s skeleton), the almost always closed 

eyes, the shape of a flowering heart (the potato), the 

Apocalypse scenes (the consuming fire, the fiery skies, 

the burnt house), and ostensibly incomprehensible ritual 

acts—which become distinctive allegories as they join 

the aforesaid symbols; the repeated expropriation of the 

objects from their ordinary meanings by pulling them out 

of context, through their blurriness, and the magnification 

of the banal by its framing and representation—which 

transform these objects as well as the banal into symbols—

all these insert the work deep in the Christian context.

Christianity carries a universalism and timelessness, as 

well as an innate dissociation from a current context and 

from permanence, which are the core of its essence and the 

secret of its power. The city (Tel Aviv, for instance) becomes 

a generic symbol of this world; the run-over urban cat and 

the dead urban pigeon become the Lamb or Son of God; 

and the physical wounds are the stigmata, divine marks.

The wounded, suffering active body, one should note, 

clearly passes through 1960s and 1970s body art too. 

Passes through, but doesn’t stop there. On the contrary, in 

passing, it merely reminds us of its roots.

through the photographs, call for another reading too.

It is not an alternative reading, nor is it a dialectical 

process. Although the photographs are perceived in a 

sequence and their mode of presentation reinforces this 

linearity, the gradual development of the experience, 

and although this text itself cannot unfold its claim at 

once but must unfold it gradually, the claim is that the 

project presents a world of pluralities and contradictions, 

a universe of concurrence; that the situations it presents, 

the experiences and feelings it invokes and raises, 

occur simultaneously, complete with their irresolvable 

contradictions.

Thus, alongside the destruction and wreckage, one 

encounters the freshness of the grass growing amid the 

stones of the emptied house, the greenness of the new 

sabra pads growing on the dusty plant, the flowering field 

of flaked plaster on the floor of the house being renovated, 

the pigeons whirling freely in the air, the inflorescence, 

the flowers, the wreathes, the colorful objects—blankets, 

household appliances—which illuminate their dreary 

settings, the rich patterns on the cushions outside, as well 

as the coexistence of the snail and the red flower in which 

it has settled, the rainbow in the sky, and the great beauty 

of the consuming fire.

The world thus emerging, between catastrophe and 

resurrection, is no longer unequivocal or dichotomous. It is 

a world in transition, being deconstructed or constructed, 

whose very movement leaves a possibility of change.

The destruction and accompanying pain, blended with 
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concrete surface which was or is yet to be a floor, a sabra 

hedge, dilapidated roadside huts.

Or perhaps these are its metaphors: a circle of stones 

marking a territory, a cross, anonymous graves, a snail in its 

shell-home dwelling inside a flower, a pair of pearls inside 

the pit of a halved peach, painted turtles, young shoots on a 

greening potato, and countless domestic pigeons, trapped, 

resting, or spinning in the air.

The destruction and ruin are concrete and highly 

personal: their embodiments are linked by the figure of 

the artist (as we shall identify the figure recurring in the 

photographs, in various intimate situations), the one who 

documents. The wreckage and destruction are his.

And they are also political. In their localism; in the 

cultural, national, and religious identification arising from 

their details.

Against this backdrop, the inscription “Not for 

demolition” on the wall of a dilapidated building appears 

curiously ironic. When one identifies the building—the 

Zamenhoff branch of the Clalit Health Services (of the 

Histadrut Federation of Labor) in Tel Aviv, an apt Zionist 

metonymy—many of the signs are forthwith elucidated 

(as will also happen with other such certain identifications), 

and we are faced with the entire ethos of destruction and 

construction of the Zionist enterprise, as well as its victims.

The project thus introduces a scene of destruction and 

ruin, the destroyers and their victims. But not only. The 

very same houses, along with other signs gently scattered 

First the house; the house and its signs. There are dozens 

of them, and they all symbolize destruction. Crumbling 

houses, deserted, destroyed, burnt down; houses that have 

gone outdoors, or whose interiors have been penetrated 

by the exterior; houses which sometimes contain signs of 

dwelling, albeit improvised, or akin to remains, residues; 

provisional houses, non-belonging, which suspend settling 

down or will soon be deserted.

That which exists has grown obsolete, has aged 

prematurely. And if it is new, it is unfinished, dismantled—

flakes of scraped-off plaster, piles of sand, casting marks, 

scattered stones—trapped in its partiality inescapably, 

forever imprisoned in the photograph.

These are real houses: houses missing a wall or roof, 

whose floor or walls are cracked, with weeds growing in the 

cracks, and whose windows are broken; houses empty of 

objects, whose occupant is not their owner, and is, in fact, 

entirely invisible, save his signs; houses being demolished, 

actual piles of debris, or houses under construction.

Or perhaps these are metonymies for a house: pillows 

and mattresses cast outdoors, stripped of their domestic 

context, household utensils, a coat handing on the handle 

of a broken window, a solitary brick in an arid field, a 

One House, and An-Other	 Tamar B erger

On Hanna Farah Kufr Bir’im’s Foot Notes

صدفة 1 )تفصيل(، 2012، نقش،  25×25
מקריות 1 )פרט(, 2012, תחריט, 25×25
Fortuity I (detail), 2012, etching, 25×25
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cat, a wound, remnants of a body, remnants of a house and 

also a separation wall, an exterior that has seeped into the 

interior and been turned inside out.

“To lose the body’s lines is to lose its boundaries”, 

Hanna Farah Kufr Bir’im has noted. This exhibition (if we 

translate all its titles into English), is called “Foot Notes—

Beating One’s Brain—Fears”, and it is tuned to a low 

frequency that is sensitive to the fabric, the fabric that 

absorbs all the signs of violence, that is being woven all the 

time—the fabric of life here. In Farah’s work there is no 

nostalgia and nothing elegiac; the controlled, quasi-

formalistic aesthetic, with its non-hierarchic method of 

sorting, binds together stills from a video with a diversity 

of photographs, the low bound together with the high, the 

high with the low, the object with the subject and the 

inanimate with the living and with the body. Independent 

in their own way, they connect with one another, like units 

of memory that carry a code for deciphering, in a temporary 

structure of “present time”—a structure that is temporary 

in its fragile but imperishable uniqueness.

Farah’s full name is Hanna Farah Kufr Bir’im: it was 

his choice to connect his identity inseparably in this way 

with the village where his family, his parents and his 

grandparents were born, the village whose inhabitants 

have not been permitted to return to by the Israeli 

authorities for more than sixty years. For Farah the village 

of Bir’im is a foundation experience: “Not infrequently I 

begin with the form of a simple cube that reminds me of 

my grandfather’s house.”

While it is a foundation experience in Farah’s 

biography, in the field of representations in Israel Kufr 

Bir’im is a blind spot, a present absence that continues to 

exist as an inseparable part of the identity of everyone who 

is a participant in the life of this country. The containing 

of memory and the taking of responsibility are conditions 

for making life possible, conditions for agreement. Yet 

Hanna Farah’s work offers a multiplicity of points of 

view, not a manifesto. The gaze that dives downwards or 

upwards or at an angle seems to expose the marginal, not 

the dramatic—the tension that is built up by the small 

moments, not the history of the big events: something 

has happened or will happen here, see, twigs have been 

torn off, stubble has been trampled, these are traces, and 

even an improvised fence designates something. Other 

photographs: a close up of a lily in full bloom, a sabra cactus 

and a nettle, a poignant beauty and a feeling of marveling 

but also a testimony and a symbol, a still-life, a run-over 
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With its controlled aesthetics, his work does not break 

the rules but it does cut across categories, undermining 

boundaries of media, of body work and installation genres, 

of conceptual documentation and of photography per se.

There are 91 photographs in the catalogue and in the 

exhibition at the Museum of Art, Ein Harod. Some of these 

have been shown in the past in a different selection or in 

a series whose title evoked a context relevant to a curator 

or to the time. For example, the series titled in Arabic 

 ,”משובשים“ Mashuashe” (“Confused”); in Hebrew“ ,”مشوّشة“

“Meshubashim” (“Impaired”); and in English “Distorted” 

(2005), which Tal Ben Zvi interpreted as engaging with “a 

biography of the place as a displaced, dissociated, distorted 

and impaired narrative”.1 Another series was shown under 

the Hebrew title “שטח  Pituakh shetakh” (“Area“ ,”פיתוח 

Development”) (2007), which in the (Hebrew) terminology 

of the building industry refers to the excavation work 

done to install the plumbing, sewage and communications 

infrastructure.2 Other works were shown in an exhibition 

titled in English “Re: Form, A Model” (2010),3 which 

focused on the village of Kufr Bir’im and gave expression to 

the utopian dimension in Farah’s work and world.

has been taken (the footnote), which also contains what 

has been omitted from the central narrative—the contents 

of the concealed, of the non-explicit, or of what evades an 

agreed logical sequencing.

A few of Hanna Farah’s photographs do turn a diving 

gaze upwards, to the infinity of the upper expanse, to 

what takes off as a kind of promise or threat, gets dizzy or 

hovers, demanding its return as a phantom.

In later photographs the point of view embraces an 

interior or exterior expanse from a horizontal angle that 

registers a horizon line, or from an oblique angle that 

registers the most encompassing surface possible of an 

object or an expanse—a photograph that seems to make 

use of the genre of police or catalogue photography.

Farah reactivates these gazes by bringing together 

photographs of different kinds and from different times, in 

intersections of languages and in unusual juxtapositions, 

each of which sets off a new set of emotional, poetic and 

political reflections. He arranges relations among the 

photographs—pairs, trios, singles—and positions them 

beside one another differently and anew each time, like a 

crossword that has not been completed and never will be. 

1	 Biographies: Six Exhibitions (in Hebrew), Hagar Art Gallery, Jaffa, 2006 (curator: Tal Ben Zvi), p. 11.

2	  As is Hanna Farah’s usual practice, here too the titles in the different languages are not translations. In 

Arabic the exhibition was called “وشم”, “Washem” (“Tattoo”), and in English, “Ground Control”—and a dive 

of the gaze down to the semiotic core of the language charges the work with meanings relating to the 

complex social and political reality with all its ramifications.

3	  In Arabic,  “موديل للتصحيح”; “Model leltaskhikh” (“A Model for Correction”), in Hebrew, “מודל לתיקון”, “Model 

letikkun” (“A Model for Reform”).
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absorbed into Israeli Hebrew (Tr.)]), is an integral part of 

this exhibition’s context.

Each of the three titles stands for itself in its language, 

and is no way subservient to direct translation. Each has 

an intimate character, something diaristic—confessing, 

commenting or reporting—and is expressed in the present 

tense, the time of the writing.

Hanna Farah is exhibiting photographs. He 

photographed the earliest of them during the first years of 

this century, and some of them have been exhibited before 

in other frameworks. The photographs have accumulated 

over the years and have become an active archive or a 

living diary.

The name “Foot Notes” directs one’s gaze towards the 

bottom margin of a page of text, but also to what exists 

underfoot. Many of Farah’s photographs tend to dive down 

towards the ground’s surface or even lower than that, to the 

layer beneath the laid tiling of the surface. Farah—an artist 

who is well versed in building practices—incorporates in 

his works codes from this trade as well as concrete and 

metaphoric contexts—extricating a tile by cutting a cross 

pattern, engaging with the exposing of substrates, with 

building techniques and wrecking techniques, or, in the 

broader metaphoric sense, with the concept of the house 

or home.

This directing of the gaze towards the observer’s feet 

was present in his early work. The gaze dives downwards, 

looking for the place from which information and material 

A Name of Its Own	 Galia  Bar  Or

One can begin describing Hanna Farah’s exhibition at the 

Museum of Art, Ein Harod, from its title and through three 

prisms—Farah has given it three names that enable it to be 

seen from a multiplicity of viewpoints, a name of its own 

in each language. “Foot Notes” (in English) emphasizes 

its partial, fragmented, processual and inwardly oriented 

aspect, as opposed to the representational aspect of a 

closed and summational narrative; “تخبطات ”, “Takhbutat”,  

(“beating one’s brain” in Arabic) focuses on the inner 

movement of doubt, intensified by this word’s root that 

evokes a pounding / a blow / a shock—the body’s memory 

absorbed into a depth-experience that seeps into the 

language; “חששות”, “Khashashot”, (“fears” in Hebrew), a 

word that comprises a doubling, the khash (“[he] sensed”) 

has become khashash (“[he] feared”), and the word’s sound 

(onomatopoeia) hushes—or warns.

Farah’s work is very structured, but it allows 

interpretative freedom. The physical and the sonic form 

an inseparable part of the conceptual and the emotional, 

and it is probably not going too far to associate the word 

khashash with, for example, the word khatzatz (“[he] 

divided”; also: “gravel”), and to reflect on the element of 

division and partitioning present in both words and also on 

how gravel, as a surface in its compressed transformation 

into a floor-tile (a balata [an Arabic word that has been 
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